[conto #060] O Caminho de Pedras

O CAMINHO DE PEDRAS

Eram os primeiros dias de outono, e já começava a esfriar. O chão da floresta aos poucos se transformava em um mar de folhas secas, e o vento do fim do dia soprava cada vez mais forte.

Sendo o mais velho dos sete irmãos, cabia a João ir com o pai para a floresta. Enquanto o pai caçava, o garoto cortava lenha. Nos dias mais quentes, iam também sua mãe e sua irmã Maria, a segunda mais velha e apenas um ano mais nova do que ele. As duas colhiam frutos, raízes e ervas; mas agora era frio, e pouco havia para ser colhido. Por isso, João e o pai iam sozinhos na maioria das vezes.

Naquela noite, João completava catorze anos.

Ele não se lembraria da data, não fosse por sua irmã. A menina se jogou em seus braços quando ele entrou, recebendo-o com beijos e carinhos.

— Feliz aniversário, João! Eu e mamãe fizemos um bolo pra você!

Fazia muito tempo que nenhum dos filhos ganhava um bolo no dia do aniversário, pois os tempos eram difíceis; por isso, a visão daquele bolo fez lágrimas brotarem nos olhos do garoto, mas ele depressa as enxugou. Já era um homem, afinal; não podia chorar na frente dos irmãos.

— Obrigado, Maria. Obrigado, mãe. Não era preciso.

— Claro que era, irmão. - disse Maria - Afinal, você agora é um adulto. Esse bolo não é apenas uma comemoração pelo seu aniversário, é também um agradecimento por você ter sempre cuidado de nossa família.

— Obrigado, minha irmã.

Após comer o bolo com os irmão e ajudar o pai a empilhar a lenha e preparar a caça, João foi se deitar. Aquele fora um dia muito cansativo, e teria que acordar antes do sol no dia seguinte, para adentrar novamente a floresta. Assim seria até que começasse a neve, quando então teriam que ficar em casa, sobrevivendo daquilo que haviam conseguido juntar. No último inverno, a mais nova de suas irmãs, recém-nascida, não resistira e morrera de fome e frio. Ele não deixaria que isso acontecesse novamente.

Ele se despiu e se deitou. Apesar do frio, ele tinha um grosso cobertor, capaz de aquece-lo até na mais fria das noites. Também era parte de seus privilégios como primogênito o fato de ter um quarto só para si, enquanto seus irmãos mais novos dividiam quartos e camas.

Pouco depois de as luzes da casa terem sido apagadas, ele ouviu a porta do seu quarto abrir. Virou-se na cama, e viu Maria entrar, carregando uma vela. A menina fechou a porta e aproximou-se de sua cama, pé ante pé, sem produzir ruído.

— O que houve, Maria? - ele disse, mas Maria colocou um dedo sobre os lábios dele, e ele se calou. Ela deixou a vela sobre a mesinha de cabeceira, e João insistiu - Está sentindo alguma coisa? Quer que chame mamãe?

Mas Maria apenas se ajoelhou ao lado da cama e disse:

— Feliz aniversário, João.

— Obrigado. - ele estava confuso - Mas você já me deu os parabéns.

— Mas ainda não lhe dei seu presente.

— Não desejo presentes, Maria. Tenho você e nossos irmãos, o que mais posso desejar?

— Por favor, João - ela sussurrava - se me ama, aceite o presente que lhe trago.

— Claro que a amo, e ficarei feliz em aceitar qualquer presente que me der.

— Jura por Deus que aceitará o que eu tenho para você?

— Juro.

Em silêncio, Maria se levantou. Afastou-se alguns passos, sem tirar os olhos de João. E então, lentamente, deixou a camisola escorregar por seu corpo, ficando nua diante dele. João se sentou na cama.

— Maria, o que...

Ela foi até ele e subiu na cama. A luz da vela parecia criar contornos irreais para o corpo dela, além de lhe dar uma palidez suave como a da lua. Ela colocou a mão dele sobre sua cintura, e ele pôde sentir seu calor, suave e convidativo como a primeira luz do sol depois das noites de inverno. A pele dela era macia como o mais macio dos tecidos que ele jamais tocara, e quando ela se aproximou, ele pôde sentir seu perfume, uma mistura de todos os cheiros doces da primavera.

— Não, Maria. - ele tentou afasta-la - Somos irmãos. Isso é pecado.

— Eu quero ser aquela que te tornará um homem, meu irmão. - ela se abraçou a ele - Você jurou por Deus que aceitaria o presente que eu tenho para você. Desonrar um juramento também é pecado, e quem há de decidir qual pecado é maior?

O perfume e o calor dela tornavam quase impossível formar pensamentos coerentes. João ainda tentou afasta-la mais uma vez, mas ela juntou seus lábios em um beijo casto, mas coberto de promessas. Antes mesmo de perceber o que fazia, ele a puxava para si em novos beijos e a deitava em sua cama, e perdia-se completamente nela.

No dia seguinte, ao acordar sozinho em sua cama, por um momento ele acreditaria que tudo não passara de um sonho profano. Mas então veria a mancha de sangue no lençol; o sangue do pecado de sua irmã, uma prova incontestável do que acontecera. E quando seu pai viesse bater à sua porta, ele ainda estaria chorando, enquanto murmurava inutilmente uma oração.

* * * * *

No fim daquela tarde, João foi para o quintal, guardar a lenha que colhera na floresta. Acabara de empilhar os primeiros troncos no depósito, quando virou-se e deu de cara com Maria, que o assistia a poucos passos de distância. Por um segundo ele teve vontade de se jogar nos braços dela e pedir perdão; mas tudo o que fez foi continuar guardando a lenha, como se sequer a tivesse visto.

— Como foi o dia, irmão? - Maria disse, da mesma forma que dizia todos os dias - Colheu muita lenha?

— Sim. - ele disse, sua voz fria como gelo.

— João? Por que não olha pra mim?

Ele não respondeu. Continuou a guardar a lenha no depósito, até que, ao se virar de costas para a irmã, se viu abraçado pelos mesmos braços delicados que o haviam enlaçado com tanta paixão na noite anterior.

— Se me odeia, irmão - ela disse, e ele podia sentir a dor em suas palavras - basta dizer-me, e irei embora. Irei para longe, e jamais terás notícias minhas novamente. Mas não pedirei seu perdão, pois tudo o que fiz ontem faria de novo hoje e quantos dias mais eu viver, porque te amo.

— Não pode me amar, Maria. - ele não olhava para ela - Sou seu irmão, e esse amor que você sente é pecado aos olhos de Deus.

— Você não me ama, João? Não me desejou ontem? Não passou o dia hoje desejando que tudo acontecesse de novo mais mil vezes? - ele não respondeu - Eu irei novamente ao seu quarto essa noite. Se me amas, deixe a porta aberta e me espere. Mas se não me ama, se seu amor por Deus é maior do que seu desejo por mim, então tranque a porta, e no próximo amanhecer já estarei longe daqui, levando comigo meu pecado mortal.

Com isso ela o soltou e correu de volta para a casa. João ficou ainda um longo tempo parado ali, deixando que o vento frio levasse embora suas lágrimas.

Naquela noite, ao entrar em seu quarto, ele trancou a porta.

Como em todas as noites, ele rezou, despiu-se e se deitou. Mas, apesar do cansaço que sentia, não dormiu. Ficou olhando para a porta, esperando por algo que ele não sabia exatamente o que era.

Talvez ela não viesse. Talvez tivesse se arrependido.

E mesmo que viesse, tudo o que encontraria seria uma porta fechada. E no dia seguinte, quando todos acordassem, encontrariam sua cama vazia, e ela já não estaria ali. Nunca mais a veriam. Ninguém, nunca mais, teria notícias dela.

Ele ouviu passos no corredor.

A pele dela, pálida como a luz da lua. Seus cabelos soltos, sobre os ombros nus. Seus seios, doces e pequenos.

Pela estreita fresta da porta, ele pôde ver a luz de uma vela.

Os lábios rosados, macios, doces. Sua cintura fina e delicada, sua pele macia e quente. O calor de seu corpo, no qual ele mergulhara, quente acolhedor, febril...

A maçaneta da porta foi virada, mas o trinco impediu que a porta abrisse. Após um segundo de hesitação, a maçaneta foi girada novamente - como se a pessoa não acreditasse que realmente estava trancada. Em seguida o silêncio, e então o som dos passos se afastando.

João pôs-se de pé com um salto e vestiu apenas a calça antes de abrir a porta. Ali, no corredor, olhando-o assustada, estava Maria. Lágrimas escorriam por seu rosto rosado.

Sem se importar com o barulho que podia estar fazendo, João foi até ela e a puxou para si. A vela caiu no chão, apagando-se e deixando tudo na mais completa escuridão. Ele carregou Maria para seu quarto, e antes mesmo de trancar a porta já a estava prendendo em um beijo desesperado.

A camisola de Maria era de um tecido pesado e grosso, e João sabia que um bom marido jamais deveria remover as vestes da esposa. Mas ela não era sua esposa, nem era ele um bom marido; de forma que arrancou as roupas de ambos, e foi em uma tempestade de pele junto a pele que ele a tomou para si.

Dessa vez, ao contrário da noite anterior, ele não se preocupou em se conter. Não houve, dessa vez, nenhum sinal de culpa ou timidez, e a única coisa que calou seus gritos foram os beijos dela; e no fim da noite, quando ela fez menção de se levantar, ele a impediu.

— Fique.

— Tenho que ir. - ela se sentou na cama - Você precisa dormir, pois em breve papai virá te chamar para ir com ele à floresta.

— Então prometa-me que virá novamente na próxima noite.

— Eu prometo.

Ela o beijou uma última vez, e se foi.

* * * * *

Maria escondeu-se dentro de um dos armários, ouvindo. Todos os seus irmãos dormiam, mas seus pais conversavam na cozinha.

— Eu não quero acreditar, mulher. - dizia o pai - Mesmo você tendo me dito, e mesmo eu tendo visto com meus próprios olhos, não quero acreditar.

— Abra seus olhos, homem. - a mãe respondeu - Eu já estava desconfiada, isso deve estar acontecendo há meses. Maria pecou, pecou com o próprio irmão. O mal abateu-se sobre essa casa.

— Mas eles são irmãos! João é um rapaz tão bom, como pôde...

— O demônio o tentou e ele não resistiu. E Maria se ofereceu a ele como instrumento do diabo. Agora o pecado está sobre todos nós.

— E o que faremos? Entregaremos nossos próprios filhos para serem queimados na fogueira?

Após um instante de hesitação, a mãe disse:

— Seria o certo a se fazer, mas não posso. Por pecadores que sejam, são nossos filhos. Nossos dois filhos mais velhos. Mas eles não podem continuar nessa casa.

— O que faremos, então?

— Vamos leva-los conosco para a floresta, para tão longe que eles jamais achem o caminho de volta, e os abandonaremos lá. Se Deus perdoar o pecado deles, eles sobreviverão; caso contrário, morrerão. Será uma morte menos certa do que se os entregarmos para a igreja.

— Se você acha melhor assim, é assim que faremos. Amanhã os levarei comigo para a floresta, e os abandonarei lá. E que Deus tenha piedades deles.

Pouco depois, eles se retiraram para o quarto. Apenas depois que não havia mais som algum na casa, Maria saiu de seu esconderijo e seguiu para o quarto do irmão, onde João a esperava. Mas não disse nada sobre a conversa que ouvira, nem deixou que ele percebesse sua preocupação. Apenas o amou com uma paixão ainda maior do que a habitual, como se aquela fosse a última noite de ambos na Terra.

No dia seguinte, cedo pela manhã, os dois irmãos mais velhos saíram para a floresta, acompanhados dos pais. Os irmãos mais novos ficaram sozinhos na casa.

Eles andaram por horas, por caminhos que tanto João quanto Maria desconheciam, até chegar a uma clareira.

— Fiquem aqui e colham a lenha - disse a mãe deles - enquanto eu e seu pai vamos em busca de carne. Maria, se encontrar algo que possamos comer, colha e guarde ao abrigo de animais. Voltaremos no fim da tarde para buscar vocês.

Assim eles fizeram; mas as horas passavam e o sol descia, e seus pais não voltavam.

— Eles já deviam ter voltado. - disse João - Em breve anoitecerá, e faz cada vez mais frio. Será que aconteceu alguma coisa?

— Eles não voltarão.

— O que?

— Eles nos abandonaram aqui. Eu os ouvi planejando isso, ontem a noite.

— Mas por que eles fariam uma coisa dessas?

— Porque eles sabem sobre nosso segredo.

E ela contou tudo o que tinha escutado na noite anterior. João ficou desesperado; o frio aumentava, e já estava escuro.

— E agora, o que faremos? Mesmo de dia, seria muito difícil encontrar o caminho pra casa. Agora à noite, é impossível. E não temos nenhuma chance de sobreviver sozinhos na floresta. Se não morrermos congelados, morreremos de fome.

— Calma. - ela foi até ele e o abraçou - Eu fiz um plano, ontem. Enquanto vinhamos pra cá, eu fui jogando aquelas pedras brancas do jardim pela estrada, marcando o caminho. Elas brilham à noite, irão nos ajudar a encontrar o caminho de volta pra casa.

Embora não tivesse muita esperança de que aquilo fosse funcionar, João seguiu Maria para a estrada por onde haviam chegado na clareira. Após alguns minutos procurando, ela encontrou o início do caminho de pedras, que brilhava sob a luz fraca das estrelas.

Eles seguiram a trilha de pedras. Andaram por horas e horas; o frio queimava a pele e fazia os ossos doerem, e Maria se abraçou a João, buscando um pouco de seu calor. Até que, quando já era quase meia-noite, eles avistaram as luzes da casa. Correram até lá e bateram na porta, desesperados. Quem abriu a porta foi o pai deles, parecendo aliviado por vê-los a salvo.

— Meus filhos! - ele abraçou os dois - Minhas crianças, vocês estão bem, graças a Deus...

— Como conseguiram voltar sozinhos? - disse a mãe, olhando para os dois com desconfiança.

— Foi Deus, mamãe. - disse Maria, aos prantos - Deus nos guiou, iluminou o caminho para que encontrássemos nossa casa.

— O que aconteceu? - disse João - Por que nos abandonaram na floresta?

Seus pais trocaram um olhar.

— Nós também nos perdemos. - disse a mãe deles - Conseguimos voltar para casa, mas não conseguimos encontrar a clareira onde havíamos deixado vocês.

— Me perdoem, meus filhos. - o pai deles os abraçou novamente - Eu nunca mais os deixarei assim. Nunca mais.

— Eu sei, papai. - Maria correspondeu ao abraço, com um suspiro triste - Eu sei.

* * * * *

— Isso deve acabar.

— O que? Por quê?

— Você viu o que aconteceu, Maria. Eles deixaram a gente para morrer na floresta. Mais um pouco, e poderiam ter entregado a gente para a Inquisição.

— Mas nós sobrevivemos e eles acreditam que Deus nos perdoou. Não há o que temer.

— As coisas não são tão simples. Mamãe não está tão convencida assim que fomos perdoados. Se nos virem juntos de novo...

— Não me deixe, João. - ela o abraçou - Por favor. Eu não poderia suportar ficar sem você.

Com um suspiro, João correspondeu ao abraço.

— Eu sei. Eu também não poderia viver sem você.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

* * * * *

O inverno avançava, impiedoso.

Embora não faltasse comida, o frio intenso era torturante. As crianças mais novas, muito pequenas, sofriam mais do que os adultos. Até que o mais novo ficou doente, à beira da morte.

— Deus está nos punindo, marido! - dessa vez, era João quem ouvia a conversa de seus pais - Eu sei que aqueles dois continuam no pecado! Ganharam uma segunda chance, e reincidiram! Deus vai nos levar um por um se continuarmos permitindo que isso ocorra!

— Eu não os abandonarei novamente na floresta!

— Então os entregarei para a Inquisição!

— Não! Não permitirei isso!

Nesse momento, João saiu de seu esconderijo e interveio.

— Pai. Mãe.

— João!? - os dois se voltaram para ele, sobressaltados - O que está fazendo aqui? - disse seu pai - Não devia estar dormindo?

— Me perdoem. Eu ouvi tudo o que disseram. Sei que planejam abandonar eu e Maria na floresta.

— Meu filho, eu nunca...

— Não, pai. O que a mamãe disse é verdade. Eu e Maria pecamos antes, e continuamos a pecar. Se foi nosso pecado que trouxe a doença para meu irmão, então nós devemos deixar essa casa. Eu não irei me opôr.

— Meu filho... - disse a mãe dele - Por quê, meu filho, por que você e Maria cederam a essa tentação tão terrível?

— Sinto muito, mãe. Eu amo Maria, e prefiro morrer do que ficar sem ela. Por isso, deixaremos essa casa ao amanhecer. Tudo o que peço é que nos deem um pouco de pão, para que tenhamos a mínima chance de sobrevivência. Prometo que vocês nunca mais ouvirão falar de nós e de nossa desgraça.

O pai dele começou a chorar; uma lágrima caiu pelo rosto da mãe, mas ela depressa a enxugou.

— Está certo. Amanhã, lhes entregarei uma cesta com um pouco de pão, e nada mais. Vão para longe, e que Deus tenha piedade de vocês.

* * * * *

— Por quê, João? Por quê?

Maria chorava, encolhida de encontro ao irmão. Faltava poucas horas para o amanhecer. A primeira noite deles na floresta, e eles já estavam quase sem comida. Ambos tremiam de frio.

— Mamãe estava certa, Maria. Nós estávamos trazendo o pecado e a ira de Deus para nossa casa. Eu não podia permitir que nossos irmãos sofressem por nossa culpa.

— Nós vamos morrer.

— Se essa for a vontade de Deus, então que seja. - ele a apertou com mais força contra si - Eu prometo que não te deixarei. Estarei ao seu lado até o último instante.

— Estou com medo.

— Eu também.

Com o nascer do sol, o frio se dissipou um pouco. Eles se levantaram e seguiram andando pela floresta. Onde estavam, já não havia estradas ou trilhas, e era impossível saber para onde estavam indo. Ao menos não estava nevando, mas não havia uma única fruta nos arbustos, nem um animal que pudessem caçar.

Após horas de caminhada, quando o sol se aproximava novamente do horizonte, João avistou algo que parecia uma estrada, ladeada por pequenas pedras coloridas. Os dois passaram a segui-la, e estranhamente, quanto mais andavam por ela menos frio parecia fazer. Até que a terra se tornou menos seca e pequenas flores começaram a brotar; eles ouviram o som de animais, e um sol mais forte começou a brilhar, como se fosse primavera.

— O que é isso? - disse Maria, olhando encantada ao redor - O que está acontecendo?

— Eu não sei. - João também estava maravilhado - Será que morremos? Talvez tenhamos morrido, e estejamos chegando no Paraíso.

No fim da estrada, havia uma grande clareira, e ali o sol brilhava forte e as árvores estavam carregadas de flores e frutos. No meio dela havia uma casa de pedra, com as paredes cobertas por plantas e flores decorando as janelas. De onde eles estavam, podiam sentir um cheiro delicioso de bolo e pão.

Os dois se aproximaram, João com cautela, Maria com certo desespero. Tentavam espiar pela janela, para saber quem morava na casa, quando a porta se abriu e uma mulher apareceu.

A mulher devia ter por volta dos trinta anos, e era muito bonita. Olhou para os dois com curiosidade, e então sorriu.

— Ora essa, o que duas crianças fazem sozinhas nessa parte da floresta? Vocês se perderam?

— Não - disse Maria - nossos pais nos abandonaram, porque não tínhamos comida e íamos morrer de fome. A senhora pode nos dar um pouco de comida?

— Claro. Quais são seus nomes?

— Meu nome é Maria, e meu irmão se chama João. - ela olhou para João, e viu que ele olhava fixamente para a mulher - João? O que foi?

— ... Nada. - ele disse, parecendo um pouco perdido.

— Meu nome é Morgana. - a mulher disse - Entrem. Vocês parecem tão fracos, precisam se alimentar e se aquecer. Passem essa noite aqui.

Eles entraram na casa. Ali era aquecido e acolhedor, e havia doces e pães sobre a mesa.

— Comam à vontade. - Morgana disse - Não façam cerimônia.

— Você vive sozinha? - disse João, enquanto Maria já se sentara e começava a comer.

— Sim.

— Então por que fez tanta comida?

— Porque estava esperando vocês.

— Você sabia que a gente vinha?

— Talvez soubesse. - ela sorriu - Mas vamos deixar as perguntas para quando vocês já estiverem alimentados. Vamos, coma.

João acabou juntando-se a Maria, e os dois comeram mais do que já tinham comido durante a vida inteira. Depois tomaram um banho quente, e Morgana lhes deu roupas novas para vestir. Maria estava tão cansada e satisfeita que assim que saiu do banho, foi para o quarto que Morgana lhe dera e dormiu imediatamente; mas João queria saber mais sobre aquela mulher estranha que morava sozinha no meio da floresta.

— Eu agradeço por tudo o que fez por nós. - ele disse - Mas quem é você, e por que vive aqui sozinha?

— Sou apenas uma mulher solitária - ela preparava um chá - que encontrou abrigo no coração da floresta.

— E por que somente aqui é primavera, enquanto no resto da floresta é inverno?

— Porque é sempre primavera em meu coração.

— Você é uma bruxa?

— Sim. - ela sorriu - Quer chá?

Ele aceitou, um pouco confuso pela forma como ela respondera.

— Mas se você é uma bruxa - ele disse, enquanto bebia o chá - então você é má?

— Sim. - ela sorria para ele - Sou tão má quanto um garoto que se deita com a própria irmã.

João quase engasgou, e ficou muito vermelho.

— Como você...

— Eu sabia quem vocês eram mesmo antes de chegarem aqui. Como disse, estava esperando vocês. Mas não se preocupe, eu não os julgarei. Entendo o amor de vocês, e não culpo sua irmã por se apaixonar por um rapaz tão bonito.

Ele tentou disfarçar seu embaraço bebendo mais chá.

— Você nunca se casou? - ele perguntou.

— Não. Tive muitos amantes, mas abandonei todos quando fugi para a floresta.

— E por que fugiu?

— Porque a igreja me perseguia, e eu seria queimada viva. Assim como vocês.

Eles ficaram algum tempo em silêncio.

— Eu não sei o que fazer. - João disse, pensativo - Temo por mim, e por minha irmã.

— Vocês podem viver aqui comigo. Vivo sozinha, como disse. Vocês teriam minha proteção, e em troca poderiam trabalhar para mim.

— Não sei se posso aceitar. Nem sei se Maria irá aceitar.

— Converse com ela, amanhã. Mas saiba que serão muito bem vindos.

* * * * *

Após muito conversarem e refletirem, os dois irmãos aceitaram ficar morando com Morgana. Afinal, viajar pela floresta durante o inverno significaria a morte; e mesmo que conseguissem chegar à cidade, não tinham nada, nem ninguém. Viveriam como mendigos, e se a igreja descobrisse que eram irmãos e amantes, seriam condenados à morte.
Ali, com Morgana, era sempre primavera. Sempre tinham comida, e o sol sempre brilhava. Maria a ajudava a cozinhar e a cuidar das plantas; João buscava água no poço, cortava lenha e alimentava os animais da floresta que iam até ali em busca de calor e comida.
Um dia, quando fazia pouco mais de um mês que eles estavam morando ali, João acordou no meio da noite. Maria estava deitada ao seu lado, dormindo profundamente; agora, eles compartilhavam o mesmo quarto e a mesma cama. Sentindo-se sem sono, ele se levantou e foi em direção à sala, sem levar nenhuma luz consigo.
Quando passava pelo corredor, a luz de uma vela surgiu ao seu lado, e ele se voltou para a porta do quarto de Morgana, de onde a claridade vinha. Ela estava ali, usando uma camisola leve e absurdamente indecente, como ele nunca vira mulher nenhuma usar. Carregava uma pequena vela, e o olhava com curiosidade.
— João? O que faz aqui? Não está se sentindo bem?
Ele podia ver o suave contorno de seus seios sob o tecido fino, e seu olhar se prendeu ali por um tempo. Os cabelos dela estava solto, caindo em ondas douradas sobre os ombros.
— Não sei. - ele disse afinal - Acho que tem alguma coisa errada comigo.
Ela sorriu. Estendeu a mão para ele, dizendo:
— Venha aqui.
Como se hipnotizado, ele segurou a mão dela e deixou que ela o conduzisse para o quarto. Ela fechou a porta e deixou a vela sobre a mesa.
— Não há nada errado com você. - ela se aproximou e tocou o rosto dele - É apenas um menino. Um jovem rapaz, em busca de alguém que acalme seu coração.
— Eu tenho Maria.
— Mas ela não é suficiente para você, não é? - ela tocou no peito dele - Seu corpo pede mais, assim como seu coração.
Ele tocou o rosto dela, afastando seus cabelos, e a beijou. Os beijos dela eram tão diferentes dos de Maria. Mais experientes, mais selvagens. Seus lábios escondiam segredos e promessas. Ela deixou a camisola escorregar por seu corpo e cair ao chão, expondo-se para ele, oferecendo-lhe um mundo desconhecido. Um mundo no qual ele se perdeu completamente durante toda a noite.
Após aquela noite, não havia outra coisa em que ele pensasse que não fosse Morgana. Mesmo quando Maria o procurava, era o corpo da outra que ele desejava, os beijos dela que buscava; e quando a irmã dormia, ele se levantava e ia para o quarto da outra, onde poderia realmente se saciar, se satisfazer com plenitude.
Ainda amava Maria; a amava tanto quanto antes, talvez até mais. Mas apenas ela não era o suficiente para ele, principalmente agora que provara do sabor de outra mulher. No início, dissera para si mesmo que estava apenas curioso por conhecer outra mulher, mas essa desculpa logo se mostrara vazia e tola. Estava apaixonado, e sabia disso. Estava completamente apaixonado por Morgana.
A temia o que aconteceria caso Maria descobrisse.
Nos primeiros dias daquele novo amor secreto - pois que agora sentia-se com Morgana da mesma forma que se sentira com Maria na casa de seus pais - sua irmã de nada desconfiou. Mas conforme as semanas passavam, ficava mais difícil esconder suas ausências durante a noite, ou mesmo sair do quarto sem que ela percebesse. Mais difícil também era esconder seus olhares de desejo para aquela mulher tão misteriosa e bela, a qual ele por vezes se pegava olhando longamente.
E afinal, Maria descobriu.
João nunca saberia como ou quando, exatamente, ela descobrira. Mas um dia, enquanto ele a ajudava no jardim, ela disse:
— Devemos partir.
— O que?
— O inverno já acabou, já começou a primavera. Será mais fácil sobreviver na floresta nessa época.
— Mas por quê? E pra onde pretende ir? Iremos morrer de fome na cidade.
— Que seja! - ela se voltou para ele, com lágrimas nos olhos - Melhor morrer de fome ao seu lado, do que te perder completamente para aquela bruxa!
— Do que está falando?
— Estou falando de todas as noites que você passou na cama dela, e de como lhe entregou seu coração! Ela já o tem quase por completo. - ela apontou a pequena pá que usava para cavar a terra - Mas eu te matarei e morrerei contigo, antes de te ver deixar de me amar!
— Não seja tola, Maria! - ele a abraçou - Eu te amo mais do que tudo. Nada vai fazer eu deixa de te amar, nunca. Sinto muito se te fiz sofrer.
— Vamos embora, João. - ela se agarrava a ele com desespero - Por favor, vamos embora. Aquela mulher é má. Ela representará nosso fim. - ele hesitou, e ela olhou em seus olhos - Se eu pedir para que você a deixe e vá embora comigo, você fará isso por mim?
Ele queria responder que sim, que faria tudo por ela; mas os olhos verdes e as curvas de Morgana dançavam diante dele, sedutores, irresistíveis.
— Por favor, minha irmã. - ele a abraçou contra si - Me dê apenas mais um tempo. Meu coração se desvencilhará dela, e então eu serei novamente só seu.
Maria se afastou dele, chorando.
— Eu já o perdi. Você não pode decidir entre eu e ela.
— Maria...
Mas ela correu para a casa, não querendo ouvir suas palavras.

* * * * *

Naquela manhã, quando João acordou, os pássaros não cantavam. Ele olhou pela janela: chovia lá fora, e embora não fizesse frio, o ar estava pesado. As plantas ao redor da casa estava murchas, e não haviam flores.
Confuso e preocupado, ele se levantou. Maria não estava ao seu lado. Ele saiu do quarto, em busca dela, e ao chegar na sala deparou-se com Morgana caída no chão, morta, em meio a uma poça de sangue.
— Não! - ele gritou, e se ajoelhou ao lado dela, a segurando contra si - Não, não, não...
Ao levantar o rosto, avistou Maria, parada na porta da frente, olhando para ele com olhos frios. Carregava uma adaga comprida, cuja lâmina estava manchada de sangue. Seu vestido também tinha uma grande mancha vermelha.
— Maria! - ele gritou - O que você fez? O que você fez, Maria?
— Você não pôde se livrar do feitiço dela sozinho, então eu o salvei. - ela disse, e sua voz estava tão fria quanto seus olhos - Você é meu novamente.
João se levantou e foi até ela. Maria deixou cair a adaga e estendeu os braços para ele; mas ao invés de abraça-la, ele lhe deu um tapa no rosto. Em seguida saiu da casa, para a chuva torrencial que caía, e seguiu o caminho de pedras, afastando-se da casa quase correndo.
— João! - Maria gritou, mas a chuva abafava o som de sua voz - João!
Ele não se deteve; continuou a se afastar, sem olhar para trás, sem querer ver a irmã nunca mais. Ouviu ela correr para ele, ouviu o som de seus passos se aproximando na terra molhada, ouviu ela gritar seu nome; mas não se voltou nem por um momento.
Até sentir a lâmina atravessar sua carne e se enterrar profundamente dentro dele.
Ele tentou gritar, mas o ar sumiu de seus pulmões, e uma onda de sangue surgiu em sua boca. A lâmina foi puxada para fora de seu corpo, e ele se virou a tempo de ver Maria golpear novamente, dessa vez rasgando seu peito. Ele caiu, e ela continuava a gritar seu nome a cada golpe, a cada vez que a lâmina descia e rasgava a carne. Ele tentou chamar o nome dela, mas se engasgava com a água e a lama e seu próprio sangue; e ela continuou a gritar seu nome mesmo quando ele já não podia ouvir.
— Você é meu, irmão. - disse Maria, quando parou de golpeá-lo - Vamos ficar juntos para sempre. Eu te amo mais do que tudo no mundo.
Ela se deitou ao lado dele e cortou os próprios pulsos, em cortes longos e verticais, que subiam das mãos até a metade dos braços, abrindo completa e irremediavelmente as artérias. Seu sangue jorrou em pulsos, e ela se abraçou ao irmão, mergulhando para sempre com ele naquele chão, manchando eternamente o caminho de pedras.

SOBRE A HISTÓRIA

Eu tinha planejado um final completamente diferente, não tenho a menor ideia de como a história acabou desse jeito.

Esse conto é baseado (obviamente) na história de João e Maria, e uma das fontes de inspiração para ele foi um filme pornô que assisti quando era adolescente (não pergunte). Ele acabou lembrando um pouco o conto Neve, por causa da questão do incesto, pela inversão dos papéis de vilão e mocinho e por ser baseado em um conto de fadas. Só no final da história eu pensei que podia ter posto o papel de sedutor maligno no João ao invés da Maria, o que faria a história ser completamente diferente. Talvez eu experimente escrever essa ideia algum dia.

* * * * *

Hoje é o aniversário de seis anos do blog, e para comemorar, essa semana estou publicando um post por dia, todos os dias. Muito obrigada a todos que me leem, seus psicopatas pervertidos lindos. Eu escreveria mesmo que ninguém lesse esse blog, mas me dá muito mais vontade de escrever quando eu vejo que o número de visitas superou minha expectativa =)

[conto #058] Manequim

MANEQUIM

Desde o início dos tempos, sabe-se que as meninas, ao contrário dos homens, já nascem com o coração de mulheres.

Fernanda descobriu isso aos seis anos.

Era um dia da estação de sol, e sua mãe a levara para fazer compras na cidade. Já haviam adentrado várias lojas e comprado várias coisas, mas para Fernanda tudo era desinteressante. Ela só percebia o calor, a fumaça dos carros, e a vontade crescente de voltar para casa.

Mas sua mãe continuava a andar, entrando em todas as lojas pelo caminho.

Afinal, elas chegaram àquela que seria sua última loja. Entraram. A porta se fechou atrás delas.

E então Fernanda o viu.

Ele estava em um canto, voltado para o corredor da loja. Era pouco maior do que ela, e parecia estar esperando que ela fosse até ele. Era branco como o gesso e seus olhos vazios pareciam estranhamente vivos.

Fascinada, Fernanda se aproximou.

Ele era tão bonito. Tão friamente perfeito. E ela percebeu que precisava tê-lo, ali, agora, para sempre.

— Fernanda - sua mãe disse, trazendo-a de volta ao mundo real - não encosta no manequim.

Manequim. É claro. Claro que ela sabia que o menino bonito era um manequim. Sabia desde o início.

Mas ele continuava a ser irresistivelmente atraente, e antes que percebesse o que estava fazendo, Fernanda estendeu a mão e tocou seu rosto. Era frio e plástico e sem vida, mas havia algo nele, uma energia, que só ela sentia e que parecia corresponder aos seus sentimentos.

Eu queria tanto, manequim, que você fosse de verdade.

Adultos riam ao redor dela. Ela não se importou. Queria poder ficar apenas mais alguns instantes com o manequim. Tocar seu rosto frio. Olhar seus olhos brancos que pareciam prestes a se tornar reais.

— Vamos, Fernanda. Para de fazer carinho no manequim, vai derrubar ele.

Sua mãe a pegou pela mão, e ela se deixou afastar, relutante. Com medo de que a separação fosse eterna. Com medo de que ele em breve a esquecesse, como os amantes frios se esquecem de suas amadas com o nascer do sol.

Eu te amo, manequim.

* * * * *

Ela passou a ir à cidade quase todos os dias.

Sempre que sua mãe, ou seu pai, ou alguém, dizia que estava indo na cidade, ela conseguia uma forma de ir junto. E então fazia a pessoa ir com ela até aquela loja, para encontrar seu amado.

Às vezes, ele estava exposto na vitrine, e ela ficava do lado de fora, olhando para ele, admirando-o de uma forma que ninguém mais admirava. Outras vezes, ele ficava no interior da loja, e ela corria para dentro e segurava sua mão, tocava seu rosto, e tinha que se controlar imensamente para não abraça-lo.

Dias e dias se passaram assim.

Um dia, um dos dias em que ela estava em frente à vitrine olhando o manequim, uma garota parou ao seu lado.

— Você o ama muito, não é?

Fernanda olhou para a garota com desconfiança, mas acabou confessando:

— Sim.

— Você faria qualquer coisa por ele? Pra ficar com ele?

— Sim. Mas nada do que eu faça vai adiantar. - Fernanda suspirou - Ele é só um manequim.

— Mas você gostaria de ter ele só pra você?

— Claro!

— Então, hoje à tarde, sente-se no telhado da sua casa e espere até que a primeira estrela apareça no céu. Assim que ela aparecer, reze para ela pedindo para ficar com o manequim para sempre. Se fizer isso, ele estará na sua porta à meia-noite. Mas como consequência, você terá que ir com ele para um lugar muito distante, e nunca mais verá sua família, seus amigos ou essa terra.

Disse isso e se afastou, antes que Fernanda tivesse a chance de perguntar qualquer coisa.

* * * * *

Quando a ave-maria tocou, Fernanda subiu no telhado de sua casa e lá ficou, esperando a primeira estrela da noite. Era a temporada de sol e por isso as estrelas demoravam a se mostrar no céu. Mas finalmente, no horizonte, o pequeno ponto brilhante surgiu, ainda ofuscado pelos últimos raios do sol que se punha.

— Primeira estrela do céu - Fernanda rezou - por favor, atenda ao meu pedido. Traga para mim o manequim, para que nós fiquemos juntos para sempre. Eu o amo mais do que tudo, estrela. Permita que nós fiquemos juntos para sempre.

Naquela noite, ela se deitou mas não dormiu. Ficou olhando para o teto, sentindo o coração bater forte com uma mistura de medo e ansiedade. E se sua oração não fosse forte o bastante para trazer o manequim até ela? E se ele não a amasse como ela o amava? E que lugar era esse para aonde teriam que fugir? E se...

A primeira das doze badaladas soou, anunciando a meia-noite. Na mesma hora Fernanda se pôs de pé e foi correndo para a frente da casa. O sino ainda soava quando ela abriu a porta.

Em frente à porta, como se esperando por ela, estava o manequim.

Com lágrimas nos olhos, Fernanda correu até ele e o abraçou. Era a primeira vez que podia abraça-lo daquela forma, e apesar de seu corpo ser frio e rígido como um boneco sem alma, ela tinha certeza de que podia sentir uma força vital correndo por ele, correspondendo ao seu abraço.

— Manequim. - ela tocou no rosto dele - Eu te amo tanto, manequim.

E com isso, ela fechou os olhos e o beijou. Os lábios dele eram frios e imóveis em um momento, e quentes e macios no instante seguinte. Ela abriu os olhos, e viu diante de si o manequim se tornar um menino de verdade.

A brancura de gesso foi substituída por um tom levemente rosado, a textura plástica se tornou a mais macia das peles. Seus cabelos, que antes não passavam de um relevo sobre sua cabeça, tornaram-se soltos e dourados e macios. Seu rosto adquiriu expressões, e afinal seus olhos - os olhos que ela sempre jurara que correspondiam ao olhar dela - deixaram de ser apenas um vazio branco, e se tornaram olhos de verdade, de um azul profundo.

Como um bebê que acaba de chegar ao mundo, o manequim olhou ao redor com uma mistura de medo e fascínio. E então olhou para Fernanda, e um sorriso surgiu em seus lábios.

— Você é aquela que por tanto tempo me deu seu amor, e que agora me deu a vida. Obrigado por tudo o que fez por mim. Eu serei seu para sempre, e a amarei mais do que as estrelas amam ao céu.

— Eu também serei sua para sempre, porque te amo mais do que tudo no mundo.

Os dois se abraçaram, com a felicidade que apenas aqueles que já realizaram um sonho conhecem. Nessa hora, a garota misteriosa que Fernanda encontrara em frente à vitrine surgiu ao lado deles, dizendo:

— Vocês não têm mais tempo a perder. Se querem ficar juntos para sempre, devem fugir agora até a terra onde o sol nunca nasce, pois o feitiço que trouxe o manequim à vida só fará efeito enquanto for noite. Se os raios do sol o encontrarem, o feitiço se quebrará e nunca mais poderá ser refeito.

— Como fugiremos para a terra da noite eterna? - disse Fernanda - Somos apenas crianças, e não sabemos como chegar lá.

— Eu os levarei. Basta que digam que é esse o seu desejo, e tenham consciência de que nunca voltarão.

— Sim - Fernanda disse - eu juro.

— Eu também juro. - disse o manequim.

— Então me deem as mãos, e fechem seus olhos.

Fernanda e manequim se deram as mãos, e em seguida cada um pegou uma das mãos da garota. Eles fecharam os olhos, e sentiram como se mergulhassem em um lago profundo e muito antigo. Ao abrir novamente os olhos, viram diante de si uma cidade coberta de neve, iluminada apenas por luzes frias e pelas estrelas.

— Essa - disse a garota - é a cidade da noite eterna. Onde o sol nunca nasce, e onde poderão ficar juntos para sempre.

Ela soltou as mãos deles e desapareceu. Fernanda e manequim se abraçaram, e então seguiram juntos para os portões da cidade, de onde nunca mais saíram.

SOBRE A HISTÓRIA

A ideia para essa história veio de um fato que ocorreu de verdade com a minha irmã: quando ela tinha uns cinco anos, ela se apaixonou por um manequim (?). O nome da personagem é uma homenagem a uma das minhas leitoras mais assíduas (sua linda *-*).

[conto #057] No Fundo

NO FUNDO

Eu me lembro de quando eu fui feliz pela primeira vez.

Nós tínhamos nove anos e estávamos brincando atrás da escola. Devíamos estar em cinco ou seis crianças, e não deveríamos estar ali. Havia um bosque atrás da escola e no meio dele havia um lago, e era um local perigoso. Mas obviamente, se não fosse perigoso, não nos interessaria.

As outras crianças brincavam na beira do lago. Eu estava sentada em cima de uma pedra, olhando para a água. Me sentia muito triste.

Eu me sentia sempre triste. Profundamente triste.

Como se o simples fato de estar viva fosse um motivo para melancolia.

Eu não sei exatamente em que momento as crianças cansaram de brincar na margem e resolveram entrar na lagoa. Só sei que de repente ali estavam elas, tirando as roupas e se jogando na água verde-escura. Alguns respingos de água caíram sobre mim, e aos gritos elas me chamaram para entrar também.
Eu nunca tinha entrado na lagoa. Sequer sabia nadar. Achei que poderia morrer se entrasse ali. Seria interessante morrer.
Talvez, se eu morresse, não me sentiria mais tão triste.
Me pus de pé. Em passos frios fui andando em direção à margem.
As crianças nadavam no meio da lagoa. Lentamente, meus pés tocaram a água.
Estava fria. A pedra estava escorregadia. Mas não foi nisso que eu reparei. A única coisa em que eu reparei foi na sensação.
O que eu senti quando toquei a água foi como se um milhão de linhas estivessem se amarrando na minha alma e me puxando em direção à água. Essa é a única forma de explicar aquilo.
E conforme essas linhas foram me puxando para dentro da água, eu fui adentrando cada vez mais, até que o chão sumiu e eu afundei.
E eu percebi que aquilo, aquelas linhas na alma, eram o que as pessoas chamam de felicidade.
E eu entendi tudo.
Permaneci no fundo da lagoa, sentada em silêncio, por muito tempo. Não queria abandonar aquela sensação única. Não queria deixar de sentir as linhas.
Só subi quando eu soube que estava acabado.
Emergi bem no meio da lagoa. A água, verde-prateada, refletia o céu. Sobre ela, os corpos dos meus amigos boiavam, sem vida.
Pela primeira vez na minha vida, eu sorri.

SOBRE A HISTÓRIA

Esse é o primeiro conto que eu publico depois de um hiato de mais de um mês sem escrever absolutamente nada que não fossem fanfics slash, então foi um pouco difícil de fazer e a narrativa ficou um pouco fraca. Mas ele surgiu do nada e do nada seguiu, em um estilo que se tornou muito característico meu nos últimos anos. Eu ia escrever muito mais coisa, mas quando cheguei nessa que acabou sendo a última linha, eu percebi que esse era o final, e qualquer coisa além dele faria o conto perder o tom.

[conto #055] Os Grandes Prédios

OS GRANDES PRÉDIOS

Ela acordou com o calor. Jogou as cobertas para o lado e tentou voltar a dormir, mas era inútil. Ficou deitada, de olhos abertos, e quando olhou para o lado viu que o espelho estava derretendo.

Era a terceira vez que aquilo acontecia. Levantou-se, mas acabou pisando na poça prateada que escorria pelo piso. Podia ver seu reflexo nela.

-- Mãe! O espelho derreteu de novo!

Sua mãe apareceu na porta, penteando os cabelos.

-- Sai daí, eu vou mandar a Eduarda limpar essa bagunça.

-- Mas eu preciso de um espelho!

-- Depois eu compro outro. Ficar um dia sem espelho não vai te matar.

-- Mas como eu vou saber como está o tempo hoje?

-- Saia e olhe para o céu. Se arrume logo, eu preciso que você vá na casa da sua avó pra mim.

-- Na casa da vovó? - ela saiu do quarto, tomando cuidado para não pisar novamente na poça - Pra quê?

-- Ela disse que sobrou um monte de coisas do aniversário ontem, e disse pra você ir lá pegar porque ela não vai comer tudo.

-- Sobrou brigadeiro?

-- Sobrou.

-- Então eu vou!

Em instantes ela se arrumou e tomou café, e logo estava pronta para sair. Foi até a janela e olhou para o céu: o dia estava lindo, e o céu estava claro, em um belo tom de verde. Ela olhou para os prédios em volta, tentando decidir qual o melhor caminho.

-- Não ande pelos prédios muito altos. - disse sua mãe - E não fale com estranhos. E não passe pelos prédios em construção. E...

-- Eu sei, eu sei! - ela se virou para a mãe - Você sempre diz isso!

-- E sempre é bom repetir. Agora vai logo, sua vó está te esperando.

Ela subiu na janela, decidiu-se pelo prédio do outro lado da rua, e pulou. Morava no décimo andar, e o prédio que escolhera tinha nove andares, o que tornava o salto da janela mais fácil. Caiu de pé no terraço e olhou para trás; sua mãe a observava da janela. Acenou, e em seguida correu até a borda do prédio, pulando para o prédio ao lado.

Se fosse por baixo, andando, demoraria quase meia hora para chegar na casa da avó; pulando pelos prédios, não chegaria nem a vinte minutos. Mas no meio do caminho havia os prédios em construção, dos quais sua mãe sempre mandava desviar. Se passasse por eles, chegaria na casa da avó em no máximo quinze minutos, e teria uma vista maravilhosa da praia.

Os prédios em construção. Era um conjunto de cinquenta edifícios, cada um com quase duzentos andares, que começara a ser construído há vinte anos. Era um ótimo lugar para grandes aventuras, mas os adultos sempre diziam que era um lugar perigoso.

Obviamente, isso nunca impedira que ela ou qualquer outra criança passasse por ali. Como os prédios em volta tinham no máximo cinquenta andares e ela ainda era pequena, seria impossível pular direto para o topo; por isso, ela saltou o máximo que conseguia e pousou em uma janela de algum andar pouco acima da metade do prédio. Dali foi subindo, escalando pela parede, até o topo.

Ao chegar ao topo, ela parou e ficou olhando ao redor. Dali podia ver o mar, com suas águas verde-escuras, e as estranhas criaturas que mergulhavam em suas profundezas. Já tentara abraçar o mar, uma vez; mas era muito pesado e muito fundo, as águas acabaram transbordando de seus braços, e ela quase se afogara em si mesma.

-- Olá.

Ela deu um salto para trás, tão alto que foi parar a três prédios de distância. Quem falara fora um homem adulto, que surgira do nada e que ela nunca vira. Mas era um homem extremamente bonito, e ela se sentiu corar pelo susto que levara.

-- Oi. - ela disse - Quem é você?

-- Eu trabalho aqui na obra do prédio. Sou engenheiro. - ele pulou até o prédio em que ela estava - O que uma menina tão pequena faz aqui?

-- Estou indo visitar minha avó e peguei um atalho.

-- Quantos anos você tem?

-- Duzentos e trinta e quatro.

-- Ah, já é uma mocinha então. - ela sorriu, orgulhosa - Mas mesmo assim, é perigoso passar por aqui. É muito deserto. Eu vou te acompanhar até o fim da construção.

-- Tá bom.

Os dois foram pulando pelos prédios. Ela ficou admirando a forma como ele pulava, passando facilmente por trechos que ela tinha bastante dificuldade. Pensava se um dia conseguiria pular assim também.

-- Chegamos. - ele disse, quando os grandes prédios terminaram e ela viu diante dela apenas prédios que não tinham nem metade daquela altura - A casa da sua avó fica em que direção?

-- Pra lá. - ela apontou - Perto da fábrica de chocolate.

-- Perto da fábrica? Por acaso é uma casa grande e rosa?

-- Não, essa fica na rua ao lado. A casa da minha avó é uma pequena, pintada de azul, quase do lado da fábrica mesmo.

-- Ah sim, eu sei qual é.

A menina se despediu e pulou para o prédio em frente. O homem ficou parado, vendo ela se afastar.

* * * * *

A mulher estava sentada no sofá, vendo televisão e comendo um pedaço do bolo de aniversário, quando tocaram a campainha. Ela se levantou, perguntando-se quem seria - sabia que não era a neta, pois ela entraria pela janela - e foi abrir a porta. Deparou-se com um homem alto e muito bonito, olhando para ela com um sorriso.

-- Pois não? - ela disse.

-- Eu vim comer alguns doces - ele a empurrou para dentro da casa - vovó.

* * * * *

A menina pousou suavemente na janela da sala da avó, mas não havia ninguém na sala. Entrou na casa, chamando pela avó, até ouvir a voz dela, vinda do quarto:

-- Venha aqui, meu amor, estou aqui dentro.

-- Você não está vendo aquele seu programa, vó? - ela foi até o quarto - A mamãe disse que...

Mas ao chegar ao quarto, não era a avó que estava lá. Era o homem que ela encontrara na construção.

-- Você!

-- Olá, minha netinha.

-- Você está usando a boca da vovó! O que fez com ela? Onde está o resto dela?

-- Não se preocupe com isso, meu anjo. - ele tirou a boca da avó e colocou a sua própria - Você vai descobrir agora o que eu fiz com ela.

-- Não - veio uma voz da janela - ela não vai.

Os dois olharam para a janela. Um policial estava ali, carregando uma espada. Assim que o viu, o homem saiu correndo, empurrando a menina e indo em direção à porta. O policial foi atrás, e os dois sumiram porta a fora.

Assustada, a menina ainda ficou algum tempo encolhida em um canto; mas então se lembrou da avó, e saiu pela casa a procurando. Ao abrir um armário, os pedaços da avó caíram pelo chão.

-- Vovó! Ele te desmontou!

Ela entrou em desespero: nunca vira ninguém desmontado antes, nem sabia como se montava. Mas nessa hora o policial voltou, trazendo a espada manchada de sangue.

-- Calma. - ele pegou um pano e limpou a espada, em seguida a guardando - Não foi uma desmontagem complexa. Ele só desacoplou as partes principais. Eu consigo monta-la de novo.

Com cuidado, o policial recolheu todas as partes e as levou para a mesa da copa. A menina ficou assistindo o delicado trabalho de remontagem, até que sua avó estava inteira novamente. Ele então deu corda no coração, e ela abriu os olhos, como se estivesse acordando de um sono profundo.

-- O que...

-- Um criminoso invadiu a casa da senhora e a desmontou. - disse o policial - Imagino que queria sua neta, mas eu cheguei bem na hora. Já me livrei dele.

-- Muito obrigada. - a mulher se sentou - Eu nunca tinha visto aquele homem.

-- Eu já. - disse a menina, e contou como o conhecera.

-- Sua mãe está certa quando diz que não deve passar por aqueles prédios. - disse o policial - Você viu o que aconteceu, e podia ter sido muito pior. Nunca mais a desobedeça.

-- Sim senhor.

No fim daquela manhã, quando a menina voltou para casa com uma cesta lotada de doces da festa de aniversário do dia anterior, o policial a acompanhou até em casa. Tornou-se amigo da família depois disso, e pouco menos de cem anos depois, ele e a menina acabaram se casando. E foram morar nos grandes prédios, que haviam acabado de ser inaugurados, e de onde podiam ver sempre o mar verde, com suas estranhas criaturas.

[conto #049] Caçadores de Chuva

OBS: Este conto tem relação com o conto Pequena Morte, publicado anteriormente. Para mais informações, ler o "sobre a história" no final dessa postagem.

CAÇADORES DE CHUVA

Ela sempre gostara da praia. Antigamente, seus pais a levavam à praia todos os fins de semana em que havia sol. Ela queria ir mesmo naqueles em que chovia, para ficar vendo a chuva se misturando com as ondas do mar; mas seus pais nunca a levavam nesses dias. Antigamente, quando chovia, ela costumava ficar sentada na janela, olhando a chuva molhando as plantas no jardim, sentindo o cheiro de terra molhada, sentindo o frio. Até que sua mãe vinha até ela, a embrulhava em um cobertor, a pegava no colo e a levava para a varanda, onde se sentavam na rede e ficavam contando histórias sobre a chuva.

A história de chuva que ela mais gostava era uma que sua mãe lhe contava sempre, sobre as crianças caçadoras de chuva.

Antigamente.

Agora, fazia sol. Era fim de tarde, e ela estava sentada na areia, olhando o mar. As ondas estavam altas, por isso ela tinha medo de entrar sozinha; preferia ficar ali, na beira, apenas olhando e fazendo um castelinho de areia.

Aos poucos foi ficando tarde, as pessoas foram indo embora. O sol foi se pondo, a lua foi nascendo. A areia foi ficando menos quente. Até que escureceu.

Existe, no meio do mar, um lugar em que as crianças caçam a chuva. Essas crianças parecem crianças humanas, mas as crianças humanas são feitas de terra, e elas são feitas de água. Por isso, se uma criança humana encostar em uma criança caçadora de chuva, as duas vão se misturar e se desfazer.

Mesmo no escuro, ela continuou sentada na areia. Podia ver o mar por causa do brilho da lua - era quase lua cheia, e a noite estava clara. Estava tudo calmo e silencioso, até que um homem se aproximou. Ela sentia fome.

O homem a vira de longe, por causa da lua. Foi andando até ela, e se sentou ao seu lado. Perguntou o nome dela, o que ela estava fazendo ali, quem eram os seus pais. Ela permaneceu em silêncio. Ele disse que ela era bonita. Ela sequer olhou para ele.

As crianças caçadoras de chuva gostam de brincar com bolinhas de água, do mesmo jeito que as crianças humanas brincam com bolinhas de terra. Elas pegam a água do mar e fazem bolinhas, e ficam jogando as bolinhas umas nas outras. As vezes elas fazem bolas de água tão grandes quanto um navio.

O homem passou a mão nos cabelos dela, depois esfregou seu braço. Ela olhou para ele com um olhar frio. Ele disse que queria ver ela sorrindo. Ela voltou a olhar o mar. Ele não gostou disso, e a puxou pelo braço. Ela o empurrou, e ele lhe deu um tapa no rosto. Ela o arranhou, e ele a jogou na areia. Subiu em cima dela.

Mas embora as crianças cacem a chuva, elas tem que tomar muito cuidado para que o vento não as veja. Você sabe, sempre que chove, também venta. Mas o vento caça as crianças caçadoras de chuva.

Ele começou a falar coisas que ela não entendia direito, mas que sabia que ele não deveria dizer. Ela não tinha nenhum plano específico e nenhuma arma, então teria que improvisar. O que me serviria?, ela pensava enquanto tentava impedir que ele tirasse a roupa dela. E então uma ideia lhe ocorreu, e ela sorriu. Quero ser muito mais forte do que um adulto. Mas não funcionou, e ela, já experiente, imaginou que deveria ser mais específica. Quero ser dez vezes mais forte do que um homem adulto. Especificou o homem, porque aquela pessoa já lhe explicara a diferença de força entre homens e mulheres adultos. Dessa vez funcionou.

E o que o vento faz com as crianças?

Se o vento pega uma criança caçadora de chuva, ele transforma ela em vento também. E ela passa a perseguir outras crianças caçadoras de chuva.

Ela segurou os braços dele e os apertou, sentindo os ossos estalarem sob suas mãozinhas. O homem gritou. Ela o empurrou, fazendo-o sair de cima dela, e o jogou na areia. Ele tentou se levantar, mas ela pulou em cima dele. Ele conseguiu empurra-la - embora forte, ela ainda tinha a leveza de uma criança de sete anos - e estava prestes a sair correndo, quando ela o agarrou pelas pernas e ele caiu de novo. Então pulou em cima dele e lhe deu um soco que quase o fez desmaiar.

E o que as crianças caçadoras de chuva fazem com a chuva?

Transformam em outras crianças caçadoras de chuva, é claro.

Ela rasgou a camisa dele e empurrou os dedos contra seu peito. Sentiu a pele rompendo, os músculos sendo rasgados, o sangue esguichando em sua mão. O homem gritou e se contorceu, mas ela lhe deu outro soco. Empurrou com mais força, até que os dedos entraram completamente, afundando na carne. Tateou um pouco, e sentiu o coração pulsando, por baixo da grade de ossos. O segurou e puxou com toda a força, quebrando ossos e arrebentado a carne. O homem gritou como ela nunca ouvira ninguém gritar, se contorceu em convulsões, e em segundos estava morto.

Ela não sentia mais fome.

O coração ainda pulsava em sua mão, e o sangue esguichava em cima dela. Ela o analisou, curiosa: era completamente diferente do que imaginara. Não tinha o formato bonitinho de coração que ela estava acostumada a ver; na verdade, era um pedaço de carne feio, escuro, de formato estranho, e era muito maior do que ela achava que deveria ser. Ele parou de pulsar, e o resto do sangue escorreu.

Sem interesse, ela o jogou em cima do cadáver no chão, e se afastou, andando calmamente. Olhando a lua refletida no mar, imaginou o que fariam as crianças caçadoras de chuva quando não estava chovendo.

Aos seus pés, gotas vermelhas de sangue pintavam a areia branca.

SOBRE A HISTÓRIA

Esse conto é uma continuação (ou melhor, faz parte da história, mas tanto faz ler antes ou depois) do conto Pequena Morte. Dá pra fazer umas coisas legais misturando mortes bizarras, criancinhas inocentes e cenários assustadores.

A história das crianças caçadoras de chuva, que está misturada ao conto, foi uma ideia que tive para um conto recentemente. Nunca escrevi o conto, porque percebi que era apenas a ideia para um "universo" e não tinha uma história de verdade, com objetivos ou começo-meio-fim. Enquanto escrevia este conto, resolvi aproveitar a ideia, porque é o tipo de história perfeita para ser contada para crianças pequenas, como uma "história eterna" (aquele tipo de história que você vai inventando conforme a criança vai interagindo, e que não chega a lugar nenhum).

* * * * *

Essa é a semana de aniversário do blog, e em comemoração estou publicando um post por dia, de segunda a sexta. Estou tentando publicar só contos de alta qualidade (o que não é tão difícil já que sou um gênio hehehe), espero que gostem.

[conto #048] Crescente

CRESCENTE

Eu vivia presa em uma gaiola de ouro muito bonita, mas tão pequena que mal podia me mexer. Mamãe e papai diziam que tinha que ser assim, para que eu não tentasse voar e não me machucasse. Eles vinham me trazer comida todos os dias e ficavam muito e muito tempo perto de mim e da minha gaiola. Eu nunca ficava sozinha. Se papai ia embora, mamãe ficava comigo, e quando mamãe saía, papai vinha me fazer companhia.

Apesar da gaiola ser pequena, eu era feliz. Tinha mamãe e papai, tinha a comida que eu mais gostava todos os dias, tinha a janela para olhar o céu e sentir a brisa soprando. Mas um dia, ao acordar, descobri que tinha saído da gaiola.

A gaiola estava lá em cima, presa no teto, como sempre estivera. Mas parecia pequena, bem menor do que antes, quando eu estava dentro dela. Eu senti muito medo, e fiquei sentada no chão, encolhida, esperando mamãe e papai aparecerem para me colocar de volta. Nunca tinha estado fora da gaiola antes, e sabia que era perigoso, que o mundo do lado de fora era ruim, frio, assustador.

Muito tempo se passou, e eu fiquei o tempo todo esperando mamãe e papai, mas eles não vieram. Eu ainda estava com medo, mas comecei a sentir muita fome, por isso levantei e saí andando pela casa, procurando alguém. Quando cheguei no corredor, vi um potinho com a minha comida caído no chão; me sentei ali e comi tudo, mas parecia tão pouco, e acabou tão rápido, que continuei com fome. Levantei e continuei andando; a cada passo que eu dava meu coração batia tão depressa que eu tinha medo de que ele explodisse. Não sabia se me faria bem andar sozinha daquele jeito, sem papai e mamãe.

Quando cheguei na sala, vi que em cima da mesa de jantar havia uma gaiola um pouco maior do que a minha, e papai e mamãe estavam ali dentro. Eles pareciam bem menores do que antes, menores até do que eu. Eu me aproximei e percebi que eles estavam com muita fome; então fui até a cozinha, peguei um pouco de comida e levei para eles. Eles comeram depressa, mas não quiseram mais; tentei conversar com eles, perguntar como fazia para tirá-los da gaiola e para voltar para a minha gaiola, mas eles não conseguiam conversar comigo. Percebi que agora eu é que teria que cuidar deles, e foi o que eu fiz.

Durante muito tempo eu cuidei de papai e mamãe. Eu lhes dava comida e água várias vezes por dia e conversava com eles por muito tempo, e nunca os deixava sozinhos. Conforme o tempo passava, eles cresciam e pareciam a cada vez mais felizes e mais fortes. Mas um dia, quando acordei de manhã, a gaiola deles estava aberta, e eles não estavam mais ali.

Procurei mamãe e papai pela casa toda, mas não os encontrei. Chamei por eles, mas eles não me responderam. Esperei por bastante tempo, mas eles não apareceram. Ao perceber que estava completamente sozinha, que não tinha ninguém para cuidar e ninguém que cuidasse de mim, eu me senti muito triste e comecei a chorar.

Enquanto chorava, olhei para cima e percebi que uma das janelas da sala estava aberta. Nenhuma janela da casa ficava aberta, mas aquela estava. Eu fui até ela e olhei para fora; saindo da janela havia uma escada que subia até o céu. Pensei que, se papai e mamãe haviam fugido por aquela janela, então para encontra-los eu teria que subir aquela escada, e foi o que fiz. Subi em um banquinho, pulei a janela e meus pés encontraram o primeiro degrau. Só quando estava ali e olhei ao redor foi que soube que nossa casa ficava no topo de uma colina muito alta, de onde podíamos ver os vales verdes ao redor, onde não havia nenhuma outra casa. Olhei para cima, para a escada que parecia não ter fim. E comecei a subir.

Eu subi por muito tempo, até chegar no alto de uma montanha. Naquela montanha vivia uma criança, e eu perguntei a ela onde estavam papai e mamãe.

"Seus pais estão no alto da montanha mais alta do mundo, e você deve chegar lá sozinha. Continue subindo a escada."

E a criança se jogou do alto da montanha e saiu voando. Eu voltei para a escada, e quando subi o próximo degrau, olhei em volta. Podia ver agora o mar, muito azul, ao longe. Podia ver colinas verdes com casinhas solitárias como a minha, e animais que vistos dali eram tão pequenos que pareciam de mentira. Podia ver, bem ao longe, uma cidade grande.

Continuei subindo, e subi por muito tempo, até chegar ao alto de uma outra montanha. Ali também havia uma criança. Perguntei onde estavam papai e mamãe.

"Continue subindo a escada, e vai encontra-los, no topo da montanha mais alta do mundo."

Em seguida, a criança se jogou do alto da montanha e saiu voando. Voltei para a escada e novamente olhei em volta. Agora eu podia ver várias cidades grandes, e as pessoas nas cidades, e os campos e vales, e rios, e o mar ao longe, e um arco iris que saía de uma montanha onde chovia e ia até um vale dourado de sol. Continuei subindo, por muito tempo, e dessa vez, a cada passo que dava olhava ao redor, para as novas coisas que surgiam na paisagem abaixo. Cheguei ao topo de uma nova montanha, onde havia mais uma criança. Fiquei na beira da montanha, olhando o mundo lá embaixo, e só depois perguntei onde estavam papai e mamãe.

"No alto da montanha mais alta do mundo. Continue subindo a escada."

E se jogou do alto da montanha e saiu voando. Eu fiquei ainda um tempo ali, e depois voltei para a escada. Agora, podia ver o sol do lado do mundo que era dia, e a lua do lado do mundo que era noite. Podia ver os ventos mudando de direção e o mar mudando de lugar. Podia ver as pessoas nascendo e morrendo lá embaixo.

Continuei subindo, e subi por muito tempo, até que cheguei no alto da montanha mais alta do mundo. Ali estavam papai e mamãe, e eles também eram crianças; e eles me perguntaram se eu tinha ido até ali para busca-los.

"Vim buscar vocês, porque achei que vocês precisassem cuidar de mim, ou que eu precisasse cuidar de vocês. Mas somos crianças da mesma idade, e não temos mais que cuidar uns dos outros."

Em seguida voltei para a escada, e desci. Desci até a montanha antes da maior montanha do mundo, de onde a última criança tinha se jogado, e me sentei ali. No início senti medo, porque não sabia o que faria agora; mas logo me distraí, olhando a paisagem ao redor, até que meu medo pareceu muito pequeno comparado ao tamanho do mundo, e acabou sumindo. Eu fiquei ali, esperando.

Esperei por muito tempo, até que um dia, uma criança apareceu, subindo as escadas. Ela parou perto de mim e olhou para baixo, para a paisagem. Depois se voltou para mim, e disse:

"Onde estão mamãe e papai?"

"Eles estão no alto da montanha mais alta do mundo", respondi. "Continue subindo a escada."

Em seguida fui até a beira da montanha e sorri. Via a relva dos vales abaixo ondulando ao vento, via a água fria dos rios correndo, via as pessoas vivendo nas cidades. E com um impulso eu me joguei, em direção ao mundo.

SOBRE A HISTÓRIA

Comecei esse conto em 22 de janeiro de 2012 (ou seja, um ano e meio atrás) e parei mais ou menos na metade, sem ter nenhuma ideia de como continuar (embora soubesse mais ou menos aonde queria chegar). Até que hoje o reli e decidi que ia termina-lo de qualquer jeito, o que fiz em mais ou menos uma hora.

Essa ideia de "menina presa na gaiola" é uma metáfora que adotei na minha época de adolescente inconformada com o mundo, por volta dos catorze anos, e que adoro usar até hoje.

* * * * *

Hoje é o aniversário de cinco anos do blog! Durante essa semana, de segunda a sexta, será publicado um conto por dia. E fiz questão de postar esse conto hoje porque é um dos que considero melhores. Obrigada a todos que me seguem, espero que gostem!

[conto #047] Passarinho

PASSARINHO

Eu tinha cinco anos quando a conheci. Ela era uma mulher jovem, vivia sozinha na floresta e todos a chamavam de bruxa.

Eu não tinha ninguém que me explicasse sobre a vida; ela me acolheu e passou a me ensinar sobre o mundo, esse lugar misterioso no qual eu chegara há pouco tempo. Eu ia todos os dias à floresta, fazer perguntas sobre tudo; perguntas que ela sempre respondia. Perguntas sobre o céu e a terra, a vida e a morte, a tristeza e a alegria.

Um dia, ela me deu um passarinho. Ele estava machucado e não podia voar; eu não iria cuidar dele ou cura-lo, apenas ficaria ao seu lado, lhe fazendo companhia, enquanto fosse necessário. Eu era uma criança solitária e ele era um passarinho machucado; seria bom que ficássemos juntos um do outro.

-- Você pode ficar com ele – ela me disse, quando o entregou para mim – e pode brincar com ele, e ficar ao seu lado e ouvir seu canto, e apreciar suas cores; mas não pode querer ele só para você. Porque ele irá embora quando desejar, e se você ama-lo, irá sofrer. Por isso eu o entrego livre, e não em uma gaiola; porque ele estará ao seu lado, mas não lhe pertencerá.

Eu aceitei, e jurei que não iria querer ele para mim, nem o amaria a ponto de sofrer quando ele partisse. Eu já tivera outros pássaros antes, e todos eles um dia iam embora, e eu me acostumara com isso. Tinha certeza de que não me importaria quando o passarinho resolvesse partir.

Mas havia algo especial naquele passarinho. Eu podia passar horas e horas com ele, apenas ouvindo ele cantar. Ficávamos horas e horas na floresta, até que a noite caísse, e estar com ele fazia com que eu me sentisse simplesmente bem. Não havia mais problemas, nem passado e nem futuro. Eu só estava ali, com ele, o ouvindo cantar.

Ele não era, na verdade, um passarinho especial, nem se destacava no meio dos outros. Não era o mais bonito, não era o que tinha a melhor voz, o melhor canto ou as cores mais bonitas. Mas seu canto parecia se encaixar perfeitamente comigo, falar diretamente a mim. Ele conseguia me deixar feliz, não por ter algo acima dos outros, mas por ter algo em comum comigo. Ele era especial apenas para mim, e era isso o que importava.

Um dia, eu cheguei na floresta e não o encontrei. Ele não estava em lugar nenhum. O procurei durante muito tempo, até que o avistei, voando no céu. Ele se despediu brevemente de mim, e partiu; eu me sentei no chão e fiquei assistindo ele se afastar, até que sumisse no horizonte.

Continuei sentada ali, sozinha, por muito tempo; até que a bruxa da floresta se aproximou de mim e se sentou ao meu lado.

-- Ele se foi. – eu disse.

-- Eu sei.

-- Se foi assim, de repente. Ontem parecia que ele continuaria cantando para mim enquanto houvesse sol no céu, e hoje ele simplesmente se foi.

-- Você sabia que isso aconteceria.

-- Eu sei.

Ficamos em silêncio por algum tempo; eu continuava olhando o horizonte. Talvez esperando que ele se arrependesse e voltasse. Talvez esperando que outro pássaro surgisse ali para tomar o lugar dele, de forma que eu nem percebesse sua ausência.

-- Você está triste?

-- Sim.

-- Então por que não chora?

-- Talvez porque minha tristeza não seja tão grande quanto eu achei que seria. Ou talvez porque ela é aquele tipo de tristeza que ao invés de lágrimas, cria um vazio dentro de você. Um vazio tão grande que parece que nem o universo inteiro é capaz de preencher.

-- Você não sabe o que você está sentindo agora?

-- Não.

Novamente o silêncio; e então eu comecei a falar, com a mesma necessidade que alguém quase afogado tem de respirar:

-- Eu fiz tudo errado. Tudo errado. Você disse para eu não querer ele pra mim, e eu quis. Eu comecei a tratar ele como se ele fosse meu, e isso fez ele ir embora. Você disse que eu não podia amar ele, e eu amei. Tudo o que eu não devia fazer, eu fiz, e agora estou triste como não devia estar, como se nunca tivesse passado por isso antes. Já tive tantos passarinhos, tantos já foram embora, porque eu tenho sempre que ficar triste com isso? Eu devia estar feliz porque ele escolheu o que era melhor para ele, deveria querer o que é melhor para ele, mas eu estou triste porque o queria para mim e agora ele se foi para sempre. E mesmo ele tendo partido, eu desejo que ele volte, eu fico esperando que ele volte, mesmo sabendo que ele não vai voltar.

-- Você não fez nada errado. Você não tem que ser a única pessoa no mundo que controla totalmente o que sente. Não tem que ser a pessoa mais forte do mundo.

-- Tenho sim. Se eu não for, quem vai ser? Não tenho ninguém para cuidar de mim. Então eu tenho que cuidar de mim mesma.

-- Mas fingir que não está sofrendo não é o mesmo que não sofrer.

-- Eu sei. Mas pelo menos não faço as outras pessoas sofrerem por minha causa.

-- Você acha que ele foi embora por sua causa?

-- Acho. Porque eu fiz tudo errado. Eu podia ter feito tudo diferente. Queria poder viver mil vezes, para poder encontrar a forma certa de fazer com que ele ficasse comigo por mais tempo.

-- E por que você queria ele com você mais tempo?

-- Porque ele era um passarinho especial. Eu queria ouvir ele cantar mais um pouquinho.

-- Você vai ouvir o canto dele outras vezes. Ele vive aqui na floresta, vocês sempre estarão juntos.

-- Eu sei. Mas agora, o canto dele não será mais para mim, e eu não sentirei que tenho algo bom comigo. Ele não pertencerá a ninguém, assim como eu não pertenço a ninguém, e eu não sentirei que ele é especial apenas por estar comigo.

Conversar com ela estava me acalmando, mas o vazio dentro de mim ainda existia. Me levantei e comecei a andar pela floresta, com ela ao meu lado. Em breve precisaria voltar para casa.

-- Por que nada dura para sempre? – perguntei, num tom triste, melancólico.

-- Porque é isso que faz a gente apreciar as coisas. Saber que elas vão acabar.

-- Tudo o que eu amo vai embora. Todas as coisas boas vão embora. Sempre.

-- Mas todas as coisas ruins também se vão.

-- Mas as coisas ruins deixam marcas para a vida toda.

-- E as coisas boas também.

Chegamos ao fim da floresta. Eu iria para casa agora.

-- Eu sei que você está sofrendo agora, porque o passarinho que você mais queria se foi. Mas com o tempo a dor diminui, e outros passarinhos virão. Com outras cores que você também apreciará, e com outros cantos que se tornarão especiais.

-- Eu sei. – olhei para o céu, ainda desejando ver meu passarinho – E poderei ver ele voando, sempre.

Segui para casa, olhando sempre para o céu, mas sem conseguir ver as cores que eu tanto queria ver.

SOBRE A HISTÓRIA

Esse é um conto para a semana de aniversário do blog. Será publicado um conto por dia, de segunda até sexta.

[conto #046] Pequena Morte

PEQUENA MORTE

O balanço ia para a frente e para trás.

Lentamente.

Ela segurava as correntes enferrujadas.

Para a frente e para trás.

Lentamente.

A poça de sangue chegou aos seus pés, mas ela não pareceu perceber.

Lentamente.

* * * * *

O fogo já fora controlado. Em breve só restaria a fumaça e as cinzas.

De pé, do outro lado da rua, ela assistia enquanto os dois corpos queimados eram levados para a ambulância.

-- Eles já estão mortos, sabia?

Ela balançou a cabeça, sem olhar para quem falara.

-- Você não vai chorar?

Nenhuma reação. O homem colocou a mão na cabeça dela.

-- Você gostaria de ter eles de volta?

-- De que adianta querer?

-- E se eu disser que posso trazer eles para você - ele se abaixou para ficar da altura dela - você aceitaria?

Dessa vez, ela olhou para ele.

-- Você pode?

-- Posso. Para isso, você só precisa fazer três coisas.

-- Que coisas?

-- A primeira, é me dizer "eu quero que meus pais voltem à vida como se nada tivesse acontecido"...

-- Eu quero...

-- Espera, você tem que concordar com as outras condições primeiro. Você nunca mais vai poder ver eles, e eles não se lembrarão de você. Nem eles, nem ninguém. As pessoas que você conhecer a partir de hoje continuarão com as memórias, mas as pessoas que já te conheciam esquecerão todas as lembranças que têm de você, como se você nunca tivesse existido.

Isso fez ela hesitar. Do que adiantaria ter seus pais de volta se não pudesse vê-los? Mas, pensou depois, aquele pensamento era errado. Se eles estivessem vivos e bem, era isso o que importava. Mesmo que não se lembrassem dela. Mesmo que ninguém se lembrasse dela.

-- Eu aceito.

-- E a última condição é que você mate pessoas.

Por alguns segundos, ela ficou apenas olhando para ele.

-- Matar pessoas? Que pessoas?

-- Pessoas, pessoas. Qualquer pessoa, não importa quem seja. Você vai ter que matar um certo número de pessoas de tantos em tantos tempos.

-- Mas como eu posso matar alguém? Só se for uma criança menor do que eu.

-- Se quiser, tudo bem. Mas você vai ter ajuda, vai ganhar algumas... Habilidades especiais.

-- Tipo super poderes?

-- É, mais ou menos.

Ela ficou bastante tempo em silêncio. Ele esperou um pouco, mas como ela não esboçasse nenhuma reação, acabou perdendo a paciência.

-- E então? Aceita ter seus pais de volta em troca dessas condições? Ou é melhor eu ir embora agora?

Ainda por algum tempo ela ficou em silêncio, e então, olhando fixo para os escombros da casa, disse:

-- Eu quero que meus pais voltem à vida como se nada tivesse acontecido.

E assim foi feito.

* * * * *

Ao contrário do que pensaria qualquer pessoa que o visse caminhando às três da manhã pelas ruas desertas, ele não estava bêbado. Nem vinha de nenhum tipo de festa. Ele simplesmente saíra para caminhar, porque não conseguia dormir.

Há muito tempo não conseguia dormir.

Sabia o quanto era perigoso sair assim; mas tudo estava realmente deserto.

Nem mesmo os ladrões saem a essa hora da noite, ele pensou e riu sozinho.

Ao longe, parecia ouvir um som ritmado de coisas metálicas se arranhando.

Como uma bicicleta velha. Ou como um balanço.

Continuou andando, dessa vez mais atento. Quando o barulho ficou mais claro, ele percebeu que vinha da praça. Puxou o gorro do casaco, cobrindo a cabeça, para tentar se esconder nas sombras, e continuou andando bem lentamente. Ao chegar na praça, viu de onde vinha o som.

Havia um parquinho, com um balanço, e uma garotinha estava sentada ali, balançando lentamente.

Olhava para o nada. Pensativa.

Estava sozinha ali.

Aos seus pés, havia um homem morto.

* * * * *

-- Pedir o que?

-- Qualquer coisa, eu já disse. Pode pedir para respirar debaixo d'água, para voar, o que você quiser. Mas só quando estiver tentando matar alguém, e depois que você matar, só vai ter o que pediu até o próximo nascer do sol. Isso significa que se você matar a pessoa de manhã, sua dádiva vai durar quase vinte e quatro horas, mas se for de madrugada, pode durar poucos minutos.
Ela não entendera muito bem. Mas era só questão de tempo até pegar o jeito.

* * * * *

Ela percebeu que havia alguém ali, e levantou o rosto. No escuro, seus olhos brilharam como os de um gato. Ela podia ver o homem claramente; ele estava parado na calçada, parecendo completamente perdido.
O homem, por sua vez, olhava espantado para a criança com olhos de gato. Em um primeiro momento, pensara que estava sonhando; em seguida, percebera que era tudo real, e estava prestes a ir até a menina e ligar para a polícia, quando ela olhou para ele com aqueles... Aqueles olhos, e ele soube que aquilo não era uma criança normal.
Um demônio.
A criança se levantou do balanço, parecendo não se importar em pisar na poça de sangue. O homem deu um passo para trás e começou a se afastar. Ela pegou a grande foice que estava ao seu lado no chão, e começou a andar em direção a ele. Não era bom que a vissem. E ela ainda estava com fome.
O homem viu espantado aquela menina tão pequena levantar do chão algo com quase o dobro do tamanho dela, que parecia inacreditavelmente com uma foice. O brilho refletido naquilo indicava que era feito de metal, e parecia muito pesado, embora ela manipulasse com facilidade. O que quer que fosse, parecia perigoso, e o cadáver no chão era um alerta mais do que suficiente de que ele devia sair dali o mais depressa possível.
Ele saiu correndo.
No mesmo instante, a garota correu atrás dele. Mas as pernas dele eram muito maiores, ela jamais conseguiria alcança-lo daquela forma.
Quero correr como um adulto.
Na mesma hora as pernas dela se tornarem muito mais rápidas, e ela passou a correr com o triplo da sua velocidade anterior. Mas logo percebeu que pedira a dádiva errada; ela deveria correr mais do que um adulto para alcançá-lo. Além disso, por alguma razão, a velocidade dele ainda era maior - ela ainda era nova demais para saber sobre a diferença entre as capacidades físicas de um homem e de uma mulher.
Aquilo era ruim; ela não podia pedir uma dádiva que se sobrepusesse ou anulasse outra. Teria que arrumar uma outra forma de alcança-lo. Ele já estava quase dez metros à frente.
E então uma incrível inspiração lhe ocorreu.
Quero poder pular como um gafanhoto.
"Gafanhoto" fora o primeiro animal com um bom pulo que lhe ocorrera, e ela esperava que fosse o suficiente. Pegou impulso e pulou; atingiu quase dez metros de altura, e foi cair bem à frente do homem. Ela não esperara alcançar uma altura daquelas, e o susto a deixou um pouco tonta e com vontade de chorar; mas o grito que o homem deu a trouxe de volta ao que precisava fazer. Deu um pulo na direção dele e o derrubou no chão; com um movimento rápido da foice, cortou fora sua cabeça.
A cabeça saiu rolando pela ladeira; o corpo se contorceu em espasmos duas vezes, e então ficou inerte. Uma quantidade imensa de sangue jorrou do buraco no pescoço, formando um rio vermelho-escuro que desceu a rua. Ela sentiu a fome finalmente ir embora, ao ponto de a deixar mais do que satisfeita.
Inesperadamente, aquela pessoa surgiu ao seu lado.
-- Uau, essa foi demais! - ele disse - Você leva mesmo jeito para a coisa. Fiz muito bem em te escolher.
Ela apenas olhou para ele, sem dizer nada. Ele passou a mão na cabeça dela.
-- O que vai fazer agora?
-- Dormir.
-- Que coisa mais sem graça. - ele deu de ombros - Se bem que você é pequena mesmo, crianças dessa idade só dormem. Quer uma carona?
-- Sim.
E eles desapareceram.

* * * * *

Ela estava de novo em seu quarto.
O quarto em que ficava desde que aquilo começara. Onde vivia sozinha, e onde aquela pessoa a visitava.
Com muito cuidado, limpou a foice e a guardou no armário. Em seguida tomou três banhos - um para tirar o sangue, outro para tirar o que restara do sangue, outro para tirar a sensação do sangue - jogou as roupas no lixo, e afinal se deitou. Aquela visão noturna começava a incomoda-la, mas logo os primeiros raios de sol surgiram lá fora, e as dádivas desapareceram. Ela voltara a ser uma menina normal.
Contente e satisfeita consigo mesma, ela fechou os olhos e dormiu. Com um sorriso no rosto.