[conto #061] Aquela que o Levará

AQUELA QUE O LEVARÁ

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel ia a pé, levando a bicicleta, cuja corrente quebrara. Passou ao lado do cemitério, e se deteve um instante para olhar.

Uma garota estava parada, de pé, em meio às lápides. Ela olhou para ele, e o olhar dos dois se encontrou.

Ela devia ter mais ou menos a idade dele. Era muito branca, tinha cabelos longos e usava roupas escuras. Mais do que isso ele não saberia dizer, por causa da pouca luz do outro lado do muro.

O muro baixo, que separava as lápides do mundo dos vivos.

Eles ficaram se olhando por quase um minuto completo. Então a garota voltou a olhar as lápides, e Gabriel seguiu seu caminho pela rua deserta.

* * * * *

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel pedalava a sua bicicleta, pela rua deserta que ao longe parecia brilhar. Ao passar ao lado do cemitério, ele parou a bicicleta e olhou.

A mesma garota estava sentada no muro do cemitério. Parecia esperar alguém.

Talvez esperasse por ele.

Agora, ao alcance da luz, ele podia vê-la melhor. Usava um vestido preto e estranho, era muito branca, e segurava uma enorme e ameaçadora foice.
A morte.
Ele sempre se perguntara de onde surgira aquela representação da morte com uma foice, mas ali estava ela. Só que não era um esqueleto usando um manto negro, e sim uma garota adolescente, de certa forma bonita, usando um vestido gótico.
Que estranha forma de morrer, ele pensou.
Porque se a morte estava ali diante dele, então aquele só podia ser seu fim.
Estranhamente, ele não pensou em fugir. Ficou parado diante dela, segurando a bicicleta. Esperando.
Aceitando.
Mas a garota não se moveu. Continuou apenas olhando para ele. Era assustadora em certas formas, e bela em outras. Uma garota sozinha na escuridão da noite, trazendo a morte consigo.
Nesse momento um homem se aproximou pela rua. Parecia bêbado, vinha falando sozinho e tropeçando em si mesmo. Gabriel olhou para o homem. A menina olhava para Gabriel.
Quando o homem estava muito perto, a menina se levantou. Era muito alta, mas a foice era ainda maior do que ela. Foi em direção ao bêbado, que cantarolava, parecendo incapaz de vê-la. E com um único movimento da foice, cortou fora sua cabeça.
Gabriel não se moveu, paralisado por fascínio e terror. A cabeça do homem caiu no chão, e só depois o corpo caiu também. Uma quantidade considerável de sangue vazou do corpo e escorreu pelos paralelepípedos molhados, formando uma mancha vermelho-escura.
A garota voltou-se para ele.
Gabriel ainda pensou que o medo seria um sentimento bastante razoável de se sentir naquele momento. Mas tudo o que sentia era uma enorme fascinação pela garota pálida à sua frente, com sua foice prateada e seus olhos tranquilos.
Lentamente, ela se aproximou dele. Mas ao invés de ataca-lo, ficou apenas parada, a poucos passos de distância.
— Você não sente medo?
A voz dela era como um sopro frio na noite. Ele sentiu um arrepio ao ouvi-la.
— Não.
— Eu vou te matar.
— Eu sei. - ele largou a bicicleta, e ela caiu no chão - Mas eu não sinto medo de morrer por suas mãos.
Os dois ficaram se olhando por um longo tempo. Então ela lhe deu as costas, e foi novamente em direção ao cemitério. Pulou o muro baixo, e desapareceu na escuridão da noite.

* * * * *

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel ia a pé pela rua deserta. Parou diante do muro do cemitério, e ali ficou, esperando. Não havia ninguém ali daquela vez.
Após alguns minutos, a garota apareceu.
Dessa vez, não veio de dentro do cemitério. Surgiu no meio da rua, em meio a um redemoinho de névoa, e não carregava sua foice. A chuva fina recomeçou a cair, criando cristais dourados em seus cabelos. Gabriel se aproximou dela.
— Qual é o seu nome?
— Eu não tenho nome. - a mesma voz que era como um sopro.
— Você é um fantasma?
— Não.
— Você é a morte?
— A morte não é uma pessoa, para que eu possa ser ela. Mas eu a carrego comigo.
— Por que você mata pessoas?
— Porque sinto fome.
— Você é o que?
— Sou alguém que traz a morte ao mundo.
— Você é humana?
— Sim. - ela pareceu hesitar - Ou era, há muito tempo atrás.
Os dois ficaram em silêncio, se olhando. Ela parecia se tornar mais humana quanto mais ele olhava para ela.
— Eu posso tocar em você? - ele disse.
Ela demorou a responder.
— Ninguém nunca tocou em mim.
— Se eu te tocar, eu vou morrer?
— Não sei.
Lentamente, ele estendeu a mão e tocou no rosto dela. Ele esperava encontrar uma pele fria como gelo; mas ela tinha um calor suave, por baixo das gotas frias de chuva.
Mas quando ele se aproximou mais, ela desapareceu. Tudo o que restou foi o fantasma de seu calor, que desapareceu instantes depois.

* * * * *

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel estava sentado no muro do cemitério, esperando.
Mas quem apareceu não foi a garota. Foi um homem.
Ele era alto, e pálido como um cadáver. Sua roupa também era preta, e ao contrário da garota, tudo o que havia nele era assustador.
Gabriel se levantou depressa. Aquela pessoa claramente não era humana.
— Olá, Gabriel. - ele disse, e sua voz era de uma frieza de túmulo - Esperando alguém?
O rapaz não respondeu. Ficou parado, olhando para o homem. Sentia que, se desviasse o olhar ou corresse, seria seu fim.
— Você parece assustado. - o homem se aproximou - Gostou de tocar na sua amiga ontem? - ele estendeu a mão - Por que não me toca também, para ver o que acontece?
De alguma forma, Gabriel sabia que um toque daquela pessoa era mais mortal do que a foice que a garota usava. Mas não recuou, mesmo quando a mão se aproximou dele.
E então, outra mão, menor e não tão branca, segurou o braço que se aproximava. A mão da garota.
Ela surgira ali ao seu lado, e segurara o braço do homem antes que tocasse em Gabriel. Os dois se olharam de forma fria.
— Olá, minha criança. Vim cumprimentar o seu amigo.
—  Vá embora.
— E o que você pensa em fazer com ele?
— Vá embora. Agora.
O homem suspirou, e acabou por se afastar.
— É assim. Nós criamos as crianças, e depois que crescem, elas esquecem tudo o que fizemos por elas. - ele lhes deu as costas e saiu andando pela rua - Você ainda vai precisar muito de mim, minha pequena.
E então ele desapareceu. Os dois ficaram sozinhos ali.
— Ele... É seu pai?
— Não.
— É seu chefe?
— Não. Ou talvez, de certa forma, seja.
Os dois ficaram em silêncio. A garota o olhava.
— Eu preciso matar você.
— Eu sei.
— Eu devia ter te matado desde a primeira vez que você me viu.
— Eu sei.
— Não está em meu poder escolher.
— Tudo bem.
Novamente, o silêncio. Ela fez um gesto, e a foice surgiu em sua mão. Mas então uma névoa a envolveu, e ela se transformou em uma pequena faca prateada.
— Vai doer? - ele perguntou.
— Não.
Ela se aproximou dele, e dessa vez foi ela a lhe tocar o rosto, da mesma forma suave que ele fizera da outra vez. Ele retribuiu o toque, e pensou ver lágrimas prateadas surgirem no canto dos olhos dela.
— Foi bom conhecer você. - ele falou. Queria que ela soubesse disso.
E pela primeira vez, ele a viu sorrir. Um sorriso suave, tímido, mas sincero. Então ela se aproximou e tocou seus lábios nos dele, suavemente; e o calor macio que vinha dela conseguiu tornar insignificante o frio da lâmina em seu peito. E no segundo seguinte, ele já não existia.
A garota deitou o corpo dele no chão, sobre as pedras úmidas do calçamento. Uma lágrima caiu de seus olhos sobre ele. Era a primeira vez que ela via lágrimas em si mesma.
Com um último olhar para o rosto dele, ela desapareceu.

SOBRE A HISTÓRIA

Esse conto faz parte de uma série de contos sobre essa menina-morte, embora um não necessariamente tenha relação com o outro. Os outros dois contos já publicados dessa série são Pequena Morte e Caçadores de Chuva.

* * * * *

Essa é a semana de aniversário de 6 anos desse blog! Em comemoração a esses tantos anos de contos malucos e fanfics pornográficas, estou publicando um post por dia, todos os dias. Esse foi o último post dessa semana de aniversário, espero que todos tenham gostado!

* * * * *

É gente, por incrível que pareça, o Contos de Vitoria completa mais um ano!

Eu comecei esse blog apenas como um "laboratório de escrita", por assim dizer - e de certa forma, é o que ele é até hoje. Nunca esperei que alguém fosse se interessar em ler, muito menos que fossem ficar esperando que eu publicasse alguma coisa. Por isso, o fato de eu ter milhares de visualizações de página todos os anos, e algumas centenas todos os meses, me surpreende e me alegra muito. Principalmente levando-se em conta o tipo de coisa que eu escrevo, o tempo que eu passo sem escrever, e a qualidade instável do material publicado (não leiam minhas poesias, por favor).

Muito obrigada a todos os que leem, gostam, não gostam, releem, pedem fanfics, reclamam e me mandam sugestões. Vocês moram no meu coração =)

[conto #054] A Estrada

A ESTRADA

Havia uma estrada, próxima à casa, por onde éramos proibidos de passar.

Era uma estrada antiga, de terra, afastada da estrada principal. Entrava pela floresta e ia dar na cidade vizinha. Imaginávamos que era um atalho, mas não tínhamos como ter certeza. Não conhecíamos ninguém que tivesse passado por ali.

Ninguém nos dizia porquê não podíamos passar por aquela estrada. Apenas éramos proibidos. Assim era desde sempre.

Mas crianças de doze anos são difíceis de controlar. E não era tão difícil assim fugir dos pais. Dessa forma, um dia me vi, sozinha com minha bicicleta, na entrada da estrada proibida.

Dali, podia ver uns duzentos metros do caminho, até onde havia uma curva. Apesar de não ser usada, a estrada estava limpa. A floresta à esquerda era de eucaliptos, aberta e clara; à direita era de mata nativa, fechada e escura. Era uma tarde de verão, o céu estava azul, havia flores por todos os lados. Era um lugar bonito, e não parecia perigoso. Subi na bicicleta e avancei lentamente pela trilha.

Segui pedalando, a princípio lentamente, mas logo mais rápido. Era um caminho lindo, repleto de curvas, mas sem subidas ou descidas. Depois de um tempo, comecei a perceber que era um lugar muito silencioso: não havia canto de pássaros, nem qualquer barulho de bichos andando, nada. Era algo curioso que logo se tornou aflitivo. Acelerei, achando que devia estar perto do fim da estrada.

Então, ao virar em uma curva, me deparei com um trecho do caminho que era reto, e que seguia por pelo menos cinco quilômetros. Por algum motivo parei ali, e fiquei olhando para a frente. Olhei para os lados. Como sempre, à esquerda havia a floresta de eucaliptos, e eu podia ver, quilômetros depois dela, a estrada principal; e à direita, havia a outra mata, fechada, densa, e da qual o pouco interior que eu via era escuro e misterioso. Eu sentia vontade de voltar.

Mas não voltei. Já havia chegado até ali, o fim da estrada não devia estar distante. Subi de novo na bicicleta e avancei.

Devo ter pedalado por pelo menos cinco minutos. Olhei para cima, para o céu muito azul e claro. Quando olhei novamente para a frente, havia uma pessoa na estrada.

Freei com tanta força que a bicicleta derrapou e eu quase caí. Havia uma pessoa na estrada. Uma maldita pessoa parada, um quilômetro à frente, bem no meio da estrada. Não estava lá um segundo antes. Era uma mulher com um vestido claro e comprido. Não sei se era por ter ficado olhando para o sol, mas eu não conseguia vê-la claramente. Como se ela estivesse embaçada.

Fiquei parada ali. A mulher também estava parada. Não se movia, como se fosse uma estátua. Até seus cabelos pareciam estar completamente parados, embora eu não pudesse ter certeza. Eu estava com medo, mas gritei um "oi!". Devia ser só uma pessoa que saíra sabe deus de onde.

Mas ela não respondeu ao meu grito, nem se moveu. Chamei "moça!", chamei de novo, e nada. Ela não se movia. Eu decidi que não queria chegar mais perto dela. Mesmo que fosse só uma pessoa, não parecia me querer por perto. Dei meia volta e voltei pela estrada o mais rápido que podia.

Eu estava prestes a me aproximar da curva por onde passara cinco minutos antes, quando a mesma mulher surgiu à minha frente, no meio do estrada e a menos de dez metros de mim. Eu dei o maior grito que já havia dado em toda a minha vida e acelerei o máximo que pude. Desviei da mulher, mas passei tão perto que pude vê-la claramente - cabelos compridos e castanhos, rosto branco, olhos negros - e segui correndo pela trilha.

Na próxima curva, ela estava ali de novo.

Não havia nada que eu pudesse fazer. Entrar na floresta seria muito pior. Eu gritei com toda a força "Sai daqui!" e comecei a gritar uma ave-maria, depois um pai-nosso, e depois a ave-maria de novo. Gritava e gritava, e a cada curva, ela surgia à minha frente, cada vez mais perto. Até que na última curva, ela surgiu exatamente na minha frente, e eu passei por dentro dela.

Foi como atravessar um vapor extremamente gelado.

Eu gritei ainda mais alto do que já tinha gritado, com tanta força que achei que minha garganta fosse sangrar. Pedalava tão rápido que podia perder o controle da bicicleta a qualquer momento. Até que cheguei ao fim da estrada, e continuei pedalando com a mesma velocidade até chegar em casa, e mesmo depois de entrar em casa e correr para o meu quarto eu não tinha coragem de olhar para trás.

Apenas três dias depois tive coragem de contar para os meus pais o que havia acontecido. Eles trocaram um olhar entre si, mas nunca falaram do que se tratava, e nunca mais tocamos no assunto.

Eu nunca mais passei perto daquela estrada.

[conto #046] Pequena Morte

PEQUENA MORTE

O balanço ia para a frente e para trás.

Lentamente.

Ela segurava as correntes enferrujadas.

Para a frente e para trás.

Lentamente.

A poça de sangue chegou aos seus pés, mas ela não pareceu perceber.

Lentamente.

* * * * *

O fogo já fora controlado. Em breve só restaria a fumaça e as cinzas.

De pé, do outro lado da rua, ela assistia enquanto os dois corpos queimados eram levados para a ambulância.

-- Eles já estão mortos, sabia?

Ela balançou a cabeça, sem olhar para quem falara.

-- Você não vai chorar?

Nenhuma reação. O homem colocou a mão na cabeça dela.

-- Você gostaria de ter eles de volta?

-- De que adianta querer?

-- E se eu disser que posso trazer eles para você - ele se abaixou para ficar da altura dela - você aceitaria?

Dessa vez, ela olhou para ele.

-- Você pode?

-- Posso. Para isso, você só precisa fazer três coisas.

-- Que coisas?

-- A primeira, é me dizer "eu quero que meus pais voltem à vida como se nada tivesse acontecido"...

-- Eu quero...

-- Espera, você tem que concordar com as outras condições primeiro. Você nunca mais vai poder ver eles, e eles não se lembrarão de você. Nem eles, nem ninguém. As pessoas que você conhecer a partir de hoje continuarão com as memórias, mas as pessoas que já te conheciam esquecerão todas as lembranças que têm de você, como se você nunca tivesse existido.

Isso fez ela hesitar. Do que adiantaria ter seus pais de volta se não pudesse vê-los? Mas, pensou depois, aquele pensamento era errado. Se eles estivessem vivos e bem, era isso o que importava. Mesmo que não se lembrassem dela. Mesmo que ninguém se lembrasse dela.

-- Eu aceito.

-- E a última condição é que você mate pessoas.

Por alguns segundos, ela ficou apenas olhando para ele.

-- Matar pessoas? Que pessoas?

-- Pessoas, pessoas. Qualquer pessoa, não importa quem seja. Você vai ter que matar um certo número de pessoas de tantos em tantos tempos.

-- Mas como eu posso matar alguém? Só se for uma criança menor do que eu.

-- Se quiser, tudo bem. Mas você vai ter ajuda, vai ganhar algumas... Habilidades especiais.

-- Tipo super poderes?

-- É, mais ou menos.

Ela ficou bastante tempo em silêncio. Ele esperou um pouco, mas como ela não esboçasse nenhuma reação, acabou perdendo a paciência.

-- E então? Aceita ter seus pais de volta em troca dessas condições? Ou é melhor eu ir embora agora?

Ainda por algum tempo ela ficou em silêncio, e então, olhando fixo para os escombros da casa, disse:

-- Eu quero que meus pais voltem à vida como se nada tivesse acontecido.

E assim foi feito.

* * * * *

Ao contrário do que pensaria qualquer pessoa que o visse caminhando às três da manhã pelas ruas desertas, ele não estava bêbado. Nem vinha de nenhum tipo de festa. Ele simplesmente saíra para caminhar, porque não conseguia dormir.

Há muito tempo não conseguia dormir.

Sabia o quanto era perigoso sair assim; mas tudo estava realmente deserto.

Nem mesmo os ladrões saem a essa hora da noite, ele pensou e riu sozinho.

Ao longe, parecia ouvir um som ritmado de coisas metálicas se arranhando.

Como uma bicicleta velha. Ou como um balanço.

Continuou andando, dessa vez mais atento. Quando o barulho ficou mais claro, ele percebeu que vinha da praça. Puxou o gorro do casaco, cobrindo a cabeça, para tentar se esconder nas sombras, e continuou andando bem lentamente. Ao chegar na praça, viu de onde vinha o som.

Havia um parquinho, com um balanço, e uma garotinha estava sentada ali, balançando lentamente.

Olhava para o nada. Pensativa.

Estava sozinha ali.

Aos seus pés, havia um homem morto.

* * * * *

-- Pedir o que?

-- Qualquer coisa, eu já disse. Pode pedir para respirar debaixo d'água, para voar, o que você quiser. Mas só quando estiver tentando matar alguém, e depois que você matar, só vai ter o que pediu até o próximo nascer do sol. Isso significa que se você matar a pessoa de manhã, sua dádiva vai durar quase vinte e quatro horas, mas se for de madrugada, pode durar poucos minutos.
Ela não entendera muito bem. Mas era só questão de tempo até pegar o jeito.

* * * * *

Ela percebeu que havia alguém ali, e levantou o rosto. No escuro, seus olhos brilharam como os de um gato. Ela podia ver o homem claramente; ele estava parado na calçada, parecendo completamente perdido.
O homem, por sua vez, olhava espantado para a criança com olhos de gato. Em um primeiro momento, pensara que estava sonhando; em seguida, percebera que era tudo real, e estava prestes a ir até a menina e ligar para a polícia, quando ela olhou para ele com aqueles... Aqueles olhos, e ele soube que aquilo não era uma criança normal.
Um demônio.
A criança se levantou do balanço, parecendo não se importar em pisar na poça de sangue. O homem deu um passo para trás e começou a se afastar. Ela pegou a grande foice que estava ao seu lado no chão, e começou a andar em direção a ele. Não era bom que a vissem. E ela ainda estava com fome.
O homem viu espantado aquela menina tão pequena levantar do chão algo com quase o dobro do tamanho dela, que parecia inacreditavelmente com uma foice. O brilho refletido naquilo indicava que era feito de metal, e parecia muito pesado, embora ela manipulasse com facilidade. O que quer que fosse, parecia perigoso, e o cadáver no chão era um alerta mais do que suficiente de que ele devia sair dali o mais depressa possível.
Ele saiu correndo.
No mesmo instante, a garota correu atrás dele. Mas as pernas dele eram muito maiores, ela jamais conseguiria alcança-lo daquela forma.
Quero correr como um adulto.
Na mesma hora as pernas dela se tornarem muito mais rápidas, e ela passou a correr com o triplo da sua velocidade anterior. Mas logo percebeu que pedira a dádiva errada; ela deveria correr mais do que um adulto para alcançá-lo. Além disso, por alguma razão, a velocidade dele ainda era maior - ela ainda era nova demais para saber sobre a diferença entre as capacidades físicas de um homem e de uma mulher.
Aquilo era ruim; ela não podia pedir uma dádiva que se sobrepusesse ou anulasse outra. Teria que arrumar uma outra forma de alcança-lo. Ele já estava quase dez metros à frente.
E então uma incrível inspiração lhe ocorreu.
Quero poder pular como um gafanhoto.
"Gafanhoto" fora o primeiro animal com um bom pulo que lhe ocorrera, e ela esperava que fosse o suficiente. Pegou impulso e pulou; atingiu quase dez metros de altura, e foi cair bem à frente do homem. Ela não esperara alcançar uma altura daquelas, e o susto a deixou um pouco tonta e com vontade de chorar; mas o grito que o homem deu a trouxe de volta ao que precisava fazer. Deu um pulo na direção dele e o derrubou no chão; com um movimento rápido da foice, cortou fora sua cabeça.
A cabeça saiu rolando pela ladeira; o corpo se contorceu em espasmos duas vezes, e então ficou inerte. Uma quantidade imensa de sangue jorrou do buraco no pescoço, formando um rio vermelho-escuro que desceu a rua. Ela sentiu a fome finalmente ir embora, ao ponto de a deixar mais do que satisfeita.
Inesperadamente, aquela pessoa surgiu ao seu lado.
-- Uau, essa foi demais! - ele disse - Você leva mesmo jeito para a coisa. Fiz muito bem em te escolher.
Ela apenas olhou para ele, sem dizer nada. Ele passou a mão na cabeça dela.
-- O que vai fazer agora?
-- Dormir.
-- Que coisa mais sem graça. - ele deu de ombros - Se bem que você é pequena mesmo, crianças dessa idade só dormem. Quer uma carona?
-- Sim.
E eles desapareceram.

* * * * *

Ela estava de novo em seu quarto.
O quarto em que ficava desde que aquilo começara. Onde vivia sozinha, e onde aquela pessoa a visitava.
Com muito cuidado, limpou a foice e a guardou no armário. Em seguida tomou três banhos - um para tirar o sangue, outro para tirar o que restara do sangue, outro para tirar a sensação do sangue - jogou as roupas no lixo, e afinal se deitou. Aquela visão noturna começava a incomoda-la, mas logo os primeiros raios de sol surgiram lá fora, e as dádivas desapareceram. Ela voltara a ser uma menina normal.
Contente e satisfeita consigo mesma, ela fechou os olhos e dormiu. Com um sorriso no rosto.

[conto #045] A Casa

A CASA

A casa estava abandonada desde antes que eles nascessem, o que não era tanto tempo para as pessoas adultas, mas era mais do que uma vida para eles. Sentados do outro lado da rua, ficavam olhando os muros altos e cobertos de trepadeiras, enquanto faziam conjecturas.

-- Meu irmão me falou que mora uma bruxa aí. - dizia um.

-- Nada a ver, é um vampiro. - retrucou outra - Todo mundo sabe que é um vampiro.

-- Eu acho que é um fantasma.

Fosse o que fosse, eles sabiam que ali havia alguma coisa.

Uma casa como aquela tinha que ter alguma coisa.

A casa chamaria a atenção mesmo que não estivesse abandonada. Era a maior casa da rua, tinha o terreno três ou quatro vezes maior do que as outras; o portão de ferro estava completamente corroído, e pendia ligeiramente para um lado, ameaçando cair; e através das plantas que subiam pelas barras de ferro, via-se um enorme jardim coberto de folhas secas. Diziam que havia uma piscina lá dentro, mas eles nunca haviam visto.
Um a um, eles foram indo embora: primeiro a mãe de um chamou, depois outro sentiu fome, depois outro sentiu sede. Até que só ficou ela. Olhando sozinha para a casa abandonada.
E então ela percebeu o som. Era tão baixo que talvez já estivesse ali há muito tempo, e apenas agora, quando tudo era silêncio, ela conseguira ouvir. Parecia uma música, ou o vento soprando de forma ritmada; e parecia vir de além dos portões da casa. Intrigada, quase hipnotizada, ela se levantou e lentamente atravessou a rua, parando em frente ao velho portão coberto de plantas.
Foi só então que ele, que a observava há algum tempo, se aproximou.
-- O que você vai fazer?
-- Nada.
-- Você não vai entrar, vai?
Ela não respondeu. Encostou de leve nas grades enferrujadas e empurrou o portão, que fez um barulho de algo prestes a cair.
-- Você está ouvindo o barulho? - ela disse.
-- Que barulho?
-- O barulho. - ela empurrou de novo, e o portão caiu ligeiramente para o lado, deixando uma fresta entre as grades e o muro. Ela se esgueirou pela fresta, entrando no terreno da casa. O outro foi atrás, inseguro.
-- Sua mãe vai brigar com você. - ele disse, e disse outras coisas mais, mas ela não ouviu nenhuma delas. Só ouvia o som suavemente musical que a chamava.
Foram andando pelo jardim, até que viram a piscina. Era grande, estava coberta de folhas e flores caídas das árvores, mas curiosamente a água estava límpida, e não turva como deveria. A menina foi andando até a beira da piscina. E então a viu.
Havia uma mulher do outro lado. Muito branca, com cabelos muito compridos cobertos de folhas e flores caídas, assim como a piscina. Estava nua, e seu corpo tinha terra e água, além de várias cicatrizes.
Ao vê-la, o garoto começou a gritar, mas ao tentar correr, escorregou e caiu dentro da piscina. Começou a se afogar, gritando por ajuda, mas a menina não via nem ouvia nada. Só ouvia a música, só via a mulher.
A mulher começou a dançar, uma dança estranha, estranha como a música que só elas ouviam. Lentamente, a menina se despiu e começou a dançar também, do mesmo modo, como se tivessem ensaiado aquela coreografia por um longo tempo. O vento começou a soprar mais forte, nuvens feitas de chumbo cobriram o céu. Pesadas gotas de chuva caíram, e as duas dançavam, em um ritmo cada vez mais frenético, cada uma em um lado da piscina. No fundo, sob a água, jazia o corpo agora imóvel do garoto.
As duas dançaram até a chuva e o vento se tornarem uma furiosa tempestade, até toda a água dos céus ter caído na terra. E então a chuva diminuiu, e lentamente elas foram parando, na mesma velocidade com que a tempestade se acalmava.
E por fim, tudo acabou. A dança, o vento, a chuva - o sol voltou a surgir, era dia calmo novamente. No fundo da piscina, o corpo do garoto desaparecera.
Atendendo a um chamado silencioso, a mulher saiu andando lentamente em direção à casa e entrou, deixando a porta aberta. A menina foi atrás, também lentamente, e assim que ela entrou, a porta se fechou sozinha.
E ela nunca mais foi vista.

SOBRE A HISTÓRIA

Este conto foi baseado no clipe da música When I Grow Up, da Fever Ray. Queria escrever algo que fosse potencialmente assustador, mas de uma forma suave, não um terror de verdade. Tenho outras ideias para o mesmo cenário, por isso talvez publique alguma outra variante desse conto. Outra fonte de inspiração foi o meu passado como invasora de casas "abandonadas", quando criança.

[conto #043] O Conto do Gato e da Lua

O CONTO DO GATO E DA LUA

Todos sabem que os gatos são servos da lua.

Todas as noites de lua cheia, quando o poder da lua está em seu ápice, ela desce para a Terra e escolhe um gato para ser seu amante. Quando se aproxima o alvorecer, a lua retorna ao céu, e o gato escolhido se torna enfeitiçado, ganhando o dom de se transformar em humano durante a noite.

Conta-se que, há muito tempo atrás, a lua veio para a Terra, em busca de um amor para uma noite, e encontrou o gato mais belo que já existira: seus olhos brilhavam como estrelas na escuridão da noite, seu pelo era sedoso como o mais nobre dos tecidos. Só de vê-lo, a lua sentia seu brilho aumentar.

"O tomarei para mim, como meu amante", ela pensou. "Para que possa acalmar meu coração, e para que eu o esqueça com o alvorecer".

Assim que viu a lua se aproximando, o gato se sentiu corroer de paixão. Era impossível resistir à sua luz e beleza, e ele a amou incondicionalmente. Estendeu os braços para ela, implorando por seu calor frio, e ela se entregou a ele em meio à escuridão da noite.

Quando o sol avisou que em breve seria dia, a lua voltou para o céu, deixando na Terra o seu amante adormecido.

Mas algo estranho aconteceu. Pela primeira vez, a lua não conseguia esquecer seu amante. Se viu desejando a presença de seu amado, querendo experimentar novamente seus carinhos noturnos. Durante o dia, chorava de saudade e solidão; à noite, passava o tempo todo seguindo-o com o olhar, vendo-o tão distante, sem poder tocá-lo ou falar com ele.

Pela primeira vez em sua existência, a lua estava apaixonada.

Quando a próxima noite de lua cheia chegou, ela mal conseguia conter sua ansiedade. Desceu para a Terra, exatamente no lugar em que estava o seu amado. Ele ficou surpreso ao reencontrá-la.

-- E uma grande honra revê-la, minha amada, mas achei que a lua nunca voltasse para ver um amante.

-- E estava certo em seu pensamento, meu amado. Porém, pela primeira vez em minha vida, estou apaixonada. Eu o amo, querido, e desejo ter você, não só nessa noite, como em todas as noites de lua cheia.

-- Mas este é o sonho da vida de qualquer gato! Será uma honra e um prazer para mim, minha senhora.

Mais uma vez eles fizeram amor. Quando, no dia seguinte, a lua voltou para o céu, sentia o coração leve, pois sabia que mesmo com a ausência, voltaria a ter seu amado para si dali a um mês, e assim seria em todas as suas visitas à Terra.

Aconteceu, porém, que em uma noite tranquila de lua nova, o gato resolveu experimentar o dom que a lua lhe concedera, e se transformou em homem. Enquanto andava pelas ruas em sua forma humana, avistou uma jovem, a mais linda jovem que existia naquela cidade; e estando ele em forma de homem, seu coração batia como o de um homem, e ele se apaixonou por ela. Aproximou-se, cortejando-a, e sendo ele belo tanto na forma de gato quanto na forma humana, a menina logo se apaixonou. Ele tentou seduzi-la, mas mesmo tomada por amor ela recusou seus beijos.

-- Não posso beijar um homem que nunca me deu uma flor, ela disse.

-- Pois venha amanhã a noite até essa praça, e lhe darei a mais linda flor que já existiu.

Quando amanheceu, o gato voltou a sua verdadeira forma e correu para a floresta. Andou por trilhas desconhecidas, por bosques tenebrosos e por vales verdejantes, até chegar à única roseira do mundo na qual nasciam rosas azuis. Ele colheu uma das rosas e voltou para a cidade, chegando quando o sol já se punha. Logo escureceu, e ele ficou escondido, observando a praça. Quando a garota apareceu, ele se transformou em homem e foi até ela.

-- Eis aqui, senhorita - ele lhe entregou a rosa - a flor que muitos dizem não existir, a mais bela rosa do mundo. Eu lhe dou para ter seu amor.

-- É linda, cavalheiro. Eu agradeço.

Ele tentou beijá-la, mas ela o afastou, dizendo:

-- Estou grata pela flor, mas não posso amar um homem que nunca me escreveu cartas.

-- Me espere amanhã ao anoitecer, e lhe escreverei a mais bela carta de amor que alguém já escreveu.

Durante o resto daquela noite o gato escreveu, pois quando voltasse a forma de animal não poderia fazer isso. Quando os primeiros raios de sol iluminaram a terra e ele abandonou a forma humana, a carta estava pronta e ele estava exausto, de forma que dormiu durante todo o dia.

Quando a noite chegou, ele encontrou a garota na praça, e lhe entregou a carta. Ela a leu; seus olhos se encheram de lágrimas com emoção, e seu coração acelerou com a doçura e a paixão ali contidas; mas quando o gato foi beijá-la, ela o impediu, dizendo:

-- É a mais linda carta que já li, mas não posso amar um homem que nunca me cantou poemas.

-- Pois esteja aqui amanhã a noite, e lhe cantarei os mais lindos poemas que alguém já compôs.

E assim ele fez, e assim se seguiram muitos e muitos dias; a jovem nunca o aceitava, pois sempre pedia uma nova prova de amor. Paciente, ele esperava, e a todos os seus pedidos atendia.

Até que novamente chegou a noite de lua cheia. O gato não se deu conta de que era o dia, até que e lua surgisse diante dele, nua, bela e brilhante.
-- Minha amada, ele disse e a tomou pela mão, embora, para sua surpresa, não sentisse mais a mesma paixão de antes.
-- Você está diferente, meu amado. Sinto como se seu amor por mim não fosse mais o mesmo.
-- Está enganada, minha senhora, e ele a tomou para si mais uma vez.
Mas durante todo o tempo, era na jovem garota humana que ele pensava; e seu coração parecia vazio e frio, mesmo tendo a lua em seus braços. E pela primeira vez ele percebeu que realmente amava a jovem.
Mas a lua me quer, e nunca permitirá que eu tenha outros amores, ele pensou. Depois que a lua se foi com o dia, ele passou longas horas pensando no que fazer. Como todos os gatos, era um servo da lua, e estava em seu poder; se ela se voltasse contra ele, seria o seu fim.
Quando a noite chegou, ele foi novamente até a praça, onde sua amada o esperava, com um olhar triste. Transformou-se em homem e foi até ela. Beijou sua mão respeitosamente e disse:
-- A senhorita parece triste.
-- Estou triste - ela se afastou - porque você diz me amar, mas não veio me ver ontem à noite.
-- Sinto muito. Eu não pude vir. Mas a amo. - ousadamente, ele a segurou pelo braço e se aproximou - Te amo como nunca uma mulher antes foi amada. Te amo mais do que os gatos amam a lua. Mas a senhorita não me ama, e zomba de meu amor.
-- Como ousa dizer que não o amo? Já não lhe falei de meu amor?
-- Palavras, apenas palavras! Eu já lhe dei o céu e a terra, e a senhorita continua a não crer em meu amor. Não percebe o quanto sofro? Não pode ver? - ele a agarrou pelos braços, em desespero - A amo como nunca amei mulher alguma, farei qualquer coisa por você, mas a senhorita zomba de mim e de meu amor. Brinca comigo, me tortura com pedidos de provas de amor e promessas, mesmo sabendo que meus sentimentos são verdadeiros! Nosso amor é tolo e impossível, e a senhorita é cruel e sem coração.
Ele se afastou, com o coração despedaçado, mas a jovem correu até ele, implorando para que ficasse.
-- Espere! Espere, meu querido. Por favor, perdoe-me. Em minha inocência e juventude, tive medo de seu amor, e tentei testa-lo de todas as formas. Mas é verdade que você me ama, e eu o amo. Quero ficar com você por toda a minha vida.
E finalmente, eles se beijaram, sob o céu estrelado.
Mas no céu, a tudo a lua via. Furiosa pela traição, ordenou às nuvens do céu que se juntassem e cobrissem a Terra com a chuva mais fria que já caíra. Na terra, os dois amantes tiveram que correr pelas ruas, e se proteger em um velho teatro abandonado.
-- Essa chuva é tão misteriosa que má dá medo, disse a jovem, assustada.
-- Não há mistério, embora haja razão em seu medo. Essa chuva foi causada pela lua.
-- Mas por que a Senhora de todos os amantes derramaria lágrimas frias sobre o nosso amor?
-- Porque ela me quer. Há um segredo sobre mim que você não sabe. Embora tenha me conhecido sob a forma de homem, eu na verdade sou um gato, um dos escolhidos da lua.
Todos sabem que os gatos são servos da lua, e a jovem também sabia. Diante de tão terrível revelação, ela se sentiu perder as forças, e se apoiou na parede; pois amar um ser de outra espécie só poderia trazer tristeza e sofrimento.
-- Há três luas cheias, a lua veio até mim, e me escolheu como seu amante. Tendo me deitado com ela, eu fui abençoado com o dom de me tornar em homem durante as noites. Mas a lua se apaixonou por mim, e voltou a me procurar na lua cheia seguinte, dizendo que queria que eu fosse dela para sempre. Como todo gato, sou seu servo fiel, e fiquei honrado com sua preferência por mim; mas me apaixonei por você, e agora meu amor pela lua parece apenas o pálido reflexo de uma paixão, em comparação ao que sinto por você.
-- Então, tudo é muito pior do que eu imaginava. Além de sermos seres destinados a nunca ficarem juntos, nosso amor ofendeu à lua! Nosso amor é mais do que impossível, é amaldiçoado!
Lágrimas caíram pelos olhos dela, e ele a abraçou. Lá fora a chuva continuava a cair, embora a lua não pudesse vê-los.
-- O que será de nós?, ela perguntou. O que será?
-- Vim até aqui hoje com um plano, mas entenderei se não o aceitar. - ela olhou para ele com esperança - Nós poderemos nos ver apenas a noite, pois de dia serei apenas um gato. Nosso amor durará o tempo entre o crepúsculo e a aurora. E na próxima noite de lua cheia, você deverá me matar quando eu surgir diante de você na forma de um gato.
-- Não, eu nunca poderia fazer isso!
-- Escute-me. Se fizer isso, poderemos ficar juntos. Caso contrário, nunca mais nos veremos. A decisão está em suas mãos.
-- Mas como ficaremos juntos, se eu o matarei?
-- Apenas confie em mim. Ficaremos juntos se você fizer o que lhe peço.
Após muitas lágrimas, ela afinal concordou. Naquela noite, sob a fria chuva que caía lá fora, em um teatro escuro e abandonado, eles se amaram como nunca antes dois amantes haviam amado.
Dias e dias se passaram. Os dias eram tristes e vazios para eles, e assim que as noites caíam, os dois corriam para os braços um do outro, mesmo sabendo que, lá de cima, a lua a tudo via, e planejava vingança. Em todas as noites choveu, uma chuva fina e triste que trazia toda a escuridão que existe ao mundo.
Finalmente, chegou a próxima noite de lua cheia. Assim que escureceu, o gato se transformou em homem, e aguardou. A lua surgiu no céu e desceu para a terra, e foi até ele, ansiosa por vingança.
-- Você me traiu. - ela disse - Ousou me trair, mesmo eu sendo sua senhora. Ousou negar um amor que todos os outros gatos dariam a vida para ter.
-- Sinto muito, minha senhora, mas ao me transformar em homem, meu coração se tornou o coração de um homem. Eu sou devotado a você como todos os gatos, mas é a humana quem amo.
-- Se é assim, a matarei! Matarei a ambos, a ela pela ousadia, e a você pela traição!
Com seu poder, a lua fez com que a jovem surgisse ali. Ela olhou assustada, mas sabia que aquilo aconteceria. Olhou para seu amado; ele esperou um momento, e quando a lua estava prestes a ordenar a morte de ambos, ele se transformou em gato e pulou no colo de sua amada. Com um punhal encantado, ela o apunhalou. Ele deu um grito longo, e seu sangue caiu sobre as pedras da rua.
-- Não! - gritou a lua - O que você fez!
-- Fiz o que qualquer mulher faria pelo homem que ama.
Quando todo o sangue do gato havia saído de seu corpo, ele desapareceu. O sangue no chão começou a borbulhar como água fervente, e se transformou e tomou forma de homem, a forma humana do gato.
-- Agora sou um homem de verdade, e nada mais do que isso, ele disse. Minha alma de gato se foi, e não devo mais servidão a você, lua; sou um homem, e todos os homens são livres.
A lua gritou de frustração, e os dois amantes se abraçaram, felizes. Mas ela não se deu por vencida. Disse, levantando as mãos aos céus:
-- Não sou mais sua senhora, mas ainda tenho o poder dos Céus para fazer com que vocês nunca fiquem juntos! Vocês, que se conheceram e se amaram sob a lua e as estrelas, jamais viverão sob o sol novamente! Eu os condeno a vagar eternamente na escuridão!
E com isso uma grande luz encheu a Terra. O gato e sua jovem amada foram transportados para o céu e se transformaram em estrelas, estrelas pequenas mas muito brilhantes, que orbitavam uma ao redor da outra.
Diz-se que até hoje, nos céus, é possível ver as duas estrelas, girando lentamente ao redor uma da outra, amando-se eternamente. Nas noites de lua cheia, elas se escondem no céu, por medo da vingança da lua; e em todas as outras noites elas iluminam os caminhos daqueles que têm um amor proibido.
É isso que se conta, desde aqueles dias até hoje.

SOBRE A HISTÓRIA

Eu escrevi esse conto logo depois de ler Sandman, então, embora aparentemente não tenha nada a ver, a história de Neil Gaiman teve uma grande influência nele. Eu comecei com uma ideia e acabei enveredando por um caminho completamente diferente. Tinha duas histórias na cabeça: ou a do amor impossível da lua por um gato, ou do amor impossível do gato por uma mulher. Escolhi a primeira mas acabei misturando a segunda, e ficou uma coisa que nem eu sei de onde saiu, confesso que não tenho a menor ideia de como a história teve esse final. Mas acho que ficou até bom; se tivesse seguido o plano inicial, talvez tivesse ficado ainda mais clichê. A ideia era fazer um conto de fadas para adultos, e acho que ficou razoável nesse sentido.

[fanfic #006] [Sandman] Primórdios do Sonhar

AVISOS:

• Esta é uma fanfic baseada na HQ Sandman, escrita por Neil Gaiman
• Na edição 16 de Sandman (Casa de Bonecas - parte 07), Sonho conta para Rose Walker que, a eras atrás, ele falhou em seu dever e um vórtice destruiu um mundo inteiro. Nada mais é dito sobre o fato, e eu usei essa ideia para escrever essa fanfic.
• Nem de longe essa fanfic faz jus às histórias originais de Sandman, e nem nos meus melhores sonhos acho que chegarei ao nível de Neil Gaiman. Escrevi isso apenas porque... Porque tinha acabado de ler Sandman e minha mente estava eufórica com a história, eu precisava escrever alguma coisa.

PRIMÓRDIOS DO SONHAR

Ela sonhava.

Era uma noite como muitas outras, apenas. E ela sonhava.

Era um sonho estranho. Ela não era do tipo que tinha sonhos estranhos, mas aquele era um. Normalmente, sonhava com o dia-a-dia do castelo, seus afazeres, ou que afinal se declarava para o duque. Dessa vez, não era nada disso. Dessa vez, era...

Era um mundo diferente de qualquer coisa que ela já vira. Uma mistura de imagens e cenas que deveriam ser desconexas, mas não eram. Ali, de alguma forma, o caos fazia sentido. Ela estava no alto de um monte, do lado de duas casas. Criaturas estranhas olhavam para ela como se ela fosse uma intrusa. Ela podia ver, ao longe, um castelo.

O mais estranho era que ela sabia que estava sonhando. Começou a andar em direção à casa, sentindo uma imensa curiosidade, mas as imagens começaram a perder o foco, a sumirem. Ela se sentia ser puxada de volta para seu corpo. E, de repente, sem seu consentimento, ela acordou.

-- Gablin, você está atrasada. - disse sua tia, entrando no quarto sem nenhuma cerimônia - O jardim a aguarda. As plantas estão quase aos prantos porque você se atrasou. O que o duque irá dizer? Ande, criança.

-- Estou indo. - ela se levantou da cama, ainda tonta, e começou a se vestir - Ahm... Tia? Eu tive um sonho estranho...

-- Todos temos. - sua tia a ajudava a fechar o vestido.

-- Mas esse era tão real...

-- Acontece. Ande, vá correndo, ou será castigada como naquela vez!

-- Sim, senhora.

Com um último pensamento para o sonho, Gablin foi até a janela e viu o jardim, onde algumas plantas já começavam a chorar. Ela tomou um impulso e saiu voando pela janela, em direção a ele.

* * * * *

O trabalho do dia fora árduo e desinteressante. As plantas, uma vez que começavam a chorar, dificilmente paravam; as flores mais jovens quase arrancaram as próprias pétalas, e um arbusto praticamente se desfez, ficando espalhado pela grama. Foi preciso horas e horas de canções, histórias e conversas para faze-las se acalmar.

Ao fim do dia, quando o segundo sol começava a se pôr, ela afinal conseguira fazer todas as plantas do dia dormirem. As plantas da noite começavam a despertar, algumas um pouco precocemente; ela as alimentou e cantou para elas, até que chegou a jardineira da noite, e ela afinal pôde se retirar.

Após se alimentar, ela voou para a janela de seu quarto (podia usar as escadas, mas queria evitar esbarrar com qualquer um, principalmente com o duque) e se deitou em sua cama. Estava mais cansada do que o normal, sentira sono durante todo o dia. Quase sem perceber, ela fechou os olhos, e logo adormeceu.

E sonhou.

Dessa vez, estava em outro lugar, embora ainda estivesse no mesmo lugar. Não estava mais ao lado das duas casas, mas podia ve-las ao longe; e estava quase ao lado do castelo. Era um castelo diferente de qualquer outro que ela já havia visto. Foi andando até ele, mas os portões estavam fechados, e eram guardados por seres que ela nunca vira.

-- Quem é você? - um deles disse, de forma não ameaçadora.

-- Sou Gablin, a Jardineira do Dia. Que lugar é este?

-- Aqui é o Sonhar, e este é o castelo do Senhor dos Sonhos, o Rei de tudo o que existe aqui.

-- E eu posso entrar?

-- Nosso mestre permite sua entrada. - os portões se abriram - Siga a trilha, e não se desvie dela, ou coisas terríveis poderão acontecer.

Um pouco assustada por aquele aviso, ela adentrou o palácio. Uma luz a guiou por oníricos corredores, até que ela afinal chegou a uma grande e bela sala, com uma escada que levava a um trono em seu centro; e neste trono, estava sentado um homem. Um homem pálido, com olhos negros como o vazio do universo, no fundo dos quais brilhavam estrelas. Ele vestia um manto negro, que trazia chamas em seu interior. Ela sabia o que ele era, embora nunca tivesse ouvido falar de sua existência; como se desde o momento em que passara a existir, o conhecimento sobre esses mistérios estivesse dentro dela, apenas esperando a hora de se revelar.

-- Você é o Rei dos Sonhos. - ela disse, apenas por não saber o que dizer.

-- Sim, Gablin, Jardineira do Dia. E você é um dos poucos mortais que vêm conscientemente ao meu castelo.

-- Por que estou aqui? Isso nunca aconteceu antes.

-- Não, não aconteceu. Não com você. E na verdade, há muitos séculos que algo como você não acontecia.

Ele se levantou e andou até ela. Ela o achava assustador mas, curiosamente, não sentia medo. Ele se aproximou, parecendo olhar dentro de sua alma.

-- Você sabe o que você é, Gablin?

-- Sou a Jardineira do Dia.

-- Sim. Mas você é muito mais do que isso. Você é um vórtice.

-- Um... O que?

-- Um vórtice. Venha comigo, vou lhe mostrar o castelo.

Eles andaram por diversas salas, uma mais estranha do que a outra, e todas fascinantes. Algumas delas ele apenas mostrava de longe, e dizia que seria perigoso demais entrar. Em outras eles entravam, e ele mostrava cada detalhe. Enquanto isso, conversavam.

-- A cada era, com um espaço de muitos milhares de anos, surge um vórtice. Uma pessoa que tem o poder de quebrar as barreiras entre os sonhos. Essa pessoa pode causar danos irreparáveis ao sonhar, pode destruir os sonhadores. É minha obrigação evitar que isso aconteça.

-- Então eu, sendo um vórtice, vou fazer alguma coisa ruim com os sonhos das pessoas, e essa coisa ruim pode matar todo mundo. É isso?

-- Sim, é isso.

-- E como eu faço para impedir que isso aconteça?

-- Não há nada que você possa fazer. É involuntário.

-- Então...

-- Cabe a mim impedir que o pior aconteça.

-- E como você faz isso?

-- Terei que matar você.

Por um segundo ela ficou parada, tentando entender o significado do que ele dissera, e então deu um passo para trás. Estava diante de um ser que era mais do que um deus, e ele dissera que iria mata-la. Ela sabia que, se ele fosse fazer isso, ela não teria como fugir.

-- Vai... Me matar? Mas eu... Eu nunca quis ser um vórtice...

-- Eu sei. Você não teve escolha. E eu também não tenho. Sinto muito, Gablin.

Ela sentiu que uma lágrima caía por seu rosto, mas foi a única, e ela conseguiu se controlar. Pensou em sua mãe. Em seus parentes. Em seus amigos.

No duque.

-- Não será agora. - disse o Senhor dos Sonhos - Por enquanto, não há necessidade de eliminar você. Você continuará vivendo sua vida normalmente, e quando dormir, estará cada vez mais consciente. Poderá vir aqui quando quiser, poderá me pedir um sonho, se quiser. Mas quando sua consciência se expandir para os outros sonhos, eu terei que destruir você.

-- Então, agora, eu... Eu posso voltar para casa?

-- Pode. Mas pode ficar mais um pouco, se quiser. Ainda é cedo.

-- Certo. Eu... Quero ver o resto do castelo.

Eles passearam pelo castelo, e depois de um tempo, ele a chamou para jantar. Os dois foram para um salão com uma enorme mesa, onde ela comeu tudo o que mais gostava - e ficou surpresa por se sentir satisfeita, mesmo em um sonho - e eles conversaram mais. Apesar de parecer frio e assustador, ele era, na verdade, doce, amável e melancólico como os poetas noturnos, e ela se viu apreciando sua companhia.

-- Tenho que voltar. - ela disse - Já deve estar na hora de despertar, e as plantas esperam por mim.

-- As plantas a amam. Eu posso ver nos sonhos delas; a maioria sonha com você, com suas canções. - ele a fitou por um momento - Você cantaria para mim?

-- Cantar? Para você? Eu... Nunca cantei para um deus antes...

-- Não sou um deus. Sou algo mais do que isso, e aprecio as lembranças de suas canções nos sonhos das plantas. Gostaria de ouvir uma das verdadeiras, pois só conheço as sombras delas.

-- Se é o seu desejo, eu cantarei. - ela se pôs de pé, sentindo-se bastante tímida, e começou a cantar. Cantou a canção que cantava para as plantas quando o dia chegava ao fim, dizendo a elas que fechassem suas folhas e pétalas e que se entregassem ao reino dos sonhos; dizendo que a luz da lua as protegeria de qualquer mal, que o som suave de sua voz acalentaria seu sono, e que em breve os sóis renasceriam, trazendo o calor e o despertar. Era uma cantiga de ninar, mas ela a cantou como se fosse um pedaço de sua alma; e quando acabou, sentia-se emocionada com sua própria canção. O Senhor do Sonhar a observava, e embora sua expressão fosse indecifrável para olhos mortais, ela sentia, sabia que sentia, uma profunda admiração vindo dele.

-- Foi... Belíssimo. - ele disse, levantando-se também e indo até ela - A canção que escutei nos sonhos é apenas uma pálida sombra da verdadeira. Você mesma a compôs?

-- Todos os Jardineiros devem compôr suas próprias músicas, pois elas refletem sua alma. - ela se sentia embaraçada e orgulhosa.

-- Sendo assim, sua alma é uma das mais belas que já vi entre seu povo.

Ela sorriu, e ia dizer algo; mas de repente, muito rápido, tudo ao redor ficou enevoado e sumiu em escuridão. E quando ela abriu os olhos, estava em sua cama, e sua tia a sacudia para que ela acordasse.

Estava atrasada de novo.

* * * * *

Ela não sabia mais o que era real e o que não era.

Durante todo o dia, não conseguia se concentrar em suas tarefas. Cantava para as plantas de forma distraída, as regava sem lhes falar de seu carinho, e mal sentia o calor do sol em sua pele. Pensava no sonho, ainda mais estranho do que o anterior, e não tinha certeza do quanto era sonho e do quanto era real. Assim que acordara, as imagens começaram a se tornar distantes, irreais. Despertara com a convicção de que era tudo verdade, mas agora já não tinha certeza.

Ao fim do dia, ela estava cansada, mas não foi para o seu quarto. Andou entre as plantas adormecidas até o lago nos limites do jardim, despiu-se e entrou em suas águas. Queria se banhar, queria pedir conselhos aos Deuses das Águas sobre o que estava acontecendo com ela.

Enquanto se banhava, ela murmurava de forma quase inconsciente uma canção que inventava na hora, sobre a água fria do lago, sobre o luar, sobre as estrelas e sobre o amor de tudo o que é vivo; e sem perceber, a canção tornou-se uma canção sobre os sonhos, sobre castelos infinitos, sobre um Senhor do Reino dos Sonhos que tinha estrelas nos olhos e chamas em seu manto. Quando ela virou-se para sair do lago, o Rei dos Sonhos estava sentado sobre a grama, olhando para ela.

O susto foi enorme, e ela deu um breve grito antes de tapar a boca com as mãos. O Rei dos Sonhos pareceu achar graça na reação dela, e disse:

-- Essa canção foi ainda mais bela do que a que você cantou para mim ontem.

-- Eu a inventei agora. - ela saiu do lago, sentindo o ar frio em sua pele nua - Estou sonhando?

-- Não. Eu vim ao Mundo Desperto.

-- Não sabia que podia fazer isso.

-- Eu posso. Você me chamou em sua canção, e eu vim.

Ela se sentou ao lado dele na grama, sob a luz do luar.

-- Me sinto espionada. - ela disse - Mas apesar de parecer um homem, você não é realmente um, certo?

-- Certo.

-- Então, quer dizer que mesmo eu estando nua, você não me olha como os homens de minha espécie olhariam. Meu corpo não significa nada para você.

-- Errado.

Intrigada e um pouco preocupada, ela olhou para ele; mas ele agora olhava para o céu.

-- Me sinto importante. - ela disse, após um tempo - O Rei do mundo dos sonhos veio ao meu mundo apenas para ouvir minha canção.

-- Eu iria muito mais longe para ouvir canções tão belas. - ele se virou para ela e, surpreendentemente, tocou em seu rosto - Se passasse a eternidade te ouvindo cantar, meu fardo seria mais leve sobre meus ombros.

Suas palavras, a forma como ele a olhava, e a forma como a tocava, fizeram ela suspeitar de que estava sendo cortejada. Antes que ele a tocasse, ela pensara, por algum motivo, que sua pele fosse fria como a noite; mas havia calor em seu toque, um calor suave que a fazia querer se aninhar a ele, se esconder sob a escuridão de seu manto, por toda a eternidade.

"Mas o que estou fazendo?", ela pensou. "Me apaixonando por algo que está acima dos deuses? Isso não é muito esperto. Não é nada esperto".

-- Tenho que voltar ao palácio. - ela disse - Estou cansada, e amanhã tenho trabalho a fazer.

-- Venha. Venha para o meu reino. Venha para dentro de mim. - ele se levantou e a ajudou a fazer o mesmo - Estarei te esperando em meu castelo.

Ela se vestiu, e foi andando em direção ao castelo. Ao olhar para trás, o Senhor dos Sonhos desaparecera. Ela começou a andar mais depressa e afinal alçou voo, ansiosa para reencontra-lo.

* * * * *

O sonho daquela noite foi ainda mais maravilhoso do que o das noites anteriores. O Rei dos Sonhos a levou para andar pelo seu mundo, por jardins mais belos do que quaisquer outros que existissem no mundo desperto, por praias onde ele moldava sonhos e pesadelos, por mundos inteiros onde as pessoas buscavam repouso ao dormir.

-- Mestre dos Sonhos - ela disse, quando os dois contemplavam as belezas de um mar cor-de-rosa - você tem um nome? Até agora, só lhe chamei por títulos.

-- Me chamam de muitos nomes. Mas seu povo não tem um nome para mim. De forma que pode me chamar de Sonho.

-- Sonho é o nome do seu reino.

-- Não. Sonho é o meu reino, e é o que sou. Eu sou o sonho e o sonho sou eu. Somos todos uma coisa só. Eu sou apenas uma personificação, um aspecto do sonho.

Demorou um pouco para que ela entendesse. Não seria tão difícil aceitar aquilo, se ele não estivesse sentado ao seu lado, conversando com ela; se ela não tivesse escutado sua vóz e sentido seu toque.

-- Mas você parece tão real. - timidamente, mas de forma ousada, ela tocou a mão dele - Tudo em você... Você não parece só uma personificação. Parece algo vivo.

-- De fato, sou real. - ele tocou no rosto dela - E embora minha existência não possa ser chamada de vida, sou um ser consciente, assim como você. Embora sejamos formas de consciência diferentes.

-- Você é real... Claro. Tão real que estava ao meu lado no jardim, no Mundo Desperto. Tão real que vai me destruir quando chegar a hora. - a esse pensamento, ela se entristeceu, e o soltou - Falta muito?

-- Receio que não. Mas você ainda tem algum tempo.

-- Algum tempo... Sinto que deveria fazer algo para aproveitar meus últimos momentos. Mas não sei o que. - ela olhou para o mar cor-de-rosa - Nunca tive grandes sonhos. Nunca sonhei com mares cor-de-rosa, com animais que não existem, com poderes que não tenho. De certa forma, a vida que tenho é a única vida que sempre quis. Acho que não sou uma pessoa que você considere interessante, sendo o próprio Sonho.

Os dois permaneceram em silêncio por um longo tempo. E então ele pediu, mais uma vez:

-- Cante para mim.

Ela cantou. Dessa vez uma canção triste, melancólica, sobre amores perdidos, vidas que se foram, mundos que deixaram de existir. Sonhos que nunca se realizarão e pessoas que nunca serão amadas. Uma canção doce, de tristeza e solidão.

Quando acabou, ela estava chorando. Não olhou para ele; de certa forma, tinha medo de olhar para um ser tão poderoso, num momento em que ela se sentia tão frágil. Mas ele a procurou; seus braços a envolveram, e quando ela deu por si, estava nos braços dele, seu manto a envolvia, e ela se surpreendeu mais uma vez ao ver que ele era quente, que sua pele era suave, e que ele a abraçava com o carinho e o calor com que um homem de seu mundo abraça a mulher amada. Ela olhou para ele, e seu rosto estava tão próximo que ela achava que podia sentir o calor das estrelas no fundo de seus olhos. Tocou em seu rosto, em silêncio, e em silêncio permitiu que ele a beijasse.

"Estou sendo beijada pelo Sonho", ela pensou. "De todas as coisas misteriosas de que já ouvi falar, essa é a mais estranha de todas".

O beijo durou a eternidade de um sonho, e ainda assim acabou muito cedo. Ele a fitou por um tempo, com um sorriso tímido que destoava completamente de um ser como ele, e estava prestes a beija-la de novo, quando ela o afastou.

-- Não. Está quase amanhecendo. Preciso ir.

-- Fique. Fique aqui, e estará segura. A cada vez que voltar para o mundo desperto, estará mais próxima da destruição.

-- Não posso ficar, meu querido Sonho. Não posso ficar. - ela se libertou de seus braços e se levantou - Ou a minha própria existência se tornará um sonho. Devo ir, devo acordar e aceitar meu destino. E, se essa noite ainda eu viver, então voltarei para cá.

E antes que ele pudesse aceitar ou protestar, ela se fora.

* * * * *

Ao contrário dos últimos dias, ela não se sentiu cansada ou sonolenta durante o dia. Estava estranhamente eufórica, como se a proximidade do fim e a possibilidade de reencontrar Sonho lhe dessem um ânimo que ela nunca tivera.

Ao fim do dia, ela deixou o jardim e voltou para o palácio. Dessa vez não foi voando para sua janela, preferindo passar pelos salões e corredores. Queria ver as pessoas com quem vivera sua vida toda, pois podia ser a última vez. Cada boa noite seria uma despedida.

Depois de passar bastante tempo conversando com as pessoas no salão, ela subiu as escadas para o seu quarto. No caminho, porém, encontrou com a última pessoa que esperava: o duque.

-- Gablin, Jardineira do Dia. - ele disse, fazendo-lhe uma mesura - Já está indo se recolher, assim tão cedo?

-- Sim, tenho que trabalhar amanhã cedo, senhor.

-- A senhorita não gostaria de me acompanhar por um passeio pelo castelo?

Ela não conseguia acreditar: durante metade da sua vida, tudo o que quisera fora ser convidada para andar ao lado do duque, poder passar algum tempo com ele, para que, quem sabe, ele pudesse vê-la como mais do que a Jardineira do Dia. Sempre pedira por uma chance de declarar o seu amor. E a chance vinha justo agora, quando ela estava prestes a desaparecer.

Mas ela não podia recusar o pedido. Aceitou o braço que ele lhe estendia, e os dois saíram caminhando juntos pelo palácio. Acabaram indo até uma das grandes sacadas que dava de frente para o jardim, e se sentaram ali, conversando.

Conversaram durante algum tempo, sobre a vida no castelo e as pessoas, sobre as plantas do jardim e sobre o reino. A conversa era leve e agradável, mas de repente ela se pegou desejando estar em seu quarto, dormindo, mergulhando no caótico mundo dos sonhos, onde um ser da idade do Universo a aguardava para ama-la e pôr fim em sua vida...

-- Gablin?

-- Ahm?

-- Você parece tão distante, querida.

Ao olhar para ele, ela percebeu o que estava acontecendo. Estivera distante, sim, porque seus pensamentos estavam naquele que amava, e ela não amava mais o duque. Aquele a quem amava estava esperando por ela em outro mundo.

-- Desculpe, senhor, mas estou muito cansada. - ela se levantou - Adorei passear com o senhor pelo castelo, mas agora devo me recolher.

Ele parecia surpreso, mas não protestou. Beijou a mão dela e disse:

-- Como quiser. Vá, senhorita, e descanse.

Ela lhe fez uma mesura e saiu. Teve que se controlar para não correr em direção ao quarto, pois se ficasse muito agitada, não conseguiria dormir. No caminho, pensava em Sonho, e no que acontecera na noite anterior. Ela não achava que sonhos pudessem amar, mas ele a amava. Ela tentava imaginar como seria fazer amor com o Sonho. Se seria algo permitido pelas leis do Universo. Mas afinal, de leis do Universo ela pouco entendia; devia confiar nele para definir o que seria certo e errado.

Ela não conseguia dormir; pensamentos cruzavam sua cabeça o tempo todo, a deixando agitada.

-- Sonho - ela disse, afinal - não consigo dormir.

Como um fantasma, ele surgiu ao seu lado, sorrindo para ela. Levou a mão até seus olhos e deixou cair uma areia fina e branca, dizendo:

-- Venha.

E como por mágica, ela estava dormindo; e se viu imersa em sonhos, e de repente estava novamente no castelo de Sonho, e ele estava ao lado dela.

-- Você demorou. - ele disse.

-- Não conseguia dormir. E antes de deitar, fiquei andando pelo castelo com o duque.

-- O duque é aquele a quem você ama, não? - ele parecia melancólico - Tenho te visto sonhar com ele durante muito tempo.

Ela percebeu sua tristeza. Disse:

-- É verdade. Eu o amei durante muito tempo. Dediquei a maior parte de minha vida a ele, na esperança de que um dia ele recebesse meu amor. E hoje, pela primeira vez, ele me deu uma chance de ter seu amor. - ela segurou a mão de Sonho - Mas eu não o amo mais, e recusei a chance que ele me ofereceu. A recusei porque era você quem eu queria.

Com isso, ela o abraçou e o beijou, sentindo-se corajosa por buscar ela mesma o beijo; e ele a aceitou, e a levou para a escuridão de seu manto.

* * * * *

Ela acordou em sua cama, e para sua surpresa, ele estava deitado ao seu lado, embora não dormisse.

-- O que faz aqui?

-- Achei que fosse ficar feliz por eu estar aqui.

-- Estou feliz. - ela sorriu - Mas achei que não fosse te ver durante o dia.

-- Não é um bom comportamento o amante deixar que sua amada acorde sozinha.

-- Você é muito gentil.

* * * * *

Dessa vez, ela dormira rápido.

Rápido demais, talvez.

E, dessa vez, não foi para o castelo do Senhor do Sonhar. Viu-se flutuando sobre um mundo de sonhos, e sentia-se mais consciente do que nunca. Podia ver os sonhos de todas as pessoas do castelo, de todas as pessoas daquele reino, e dos reinos vizinhos, e de todo o mundo; e percebeu o quanto era tênue as linhas que dividiam os sonhos. Bastaria um empurrão, e todos os sonhos se misturariam. Um a um, ela começou a derrubar os limites entre os sonhos, unindo todos em um grande sonho, um sonho único, um sonho...

-- PARE!

A voz a trouxe de volta à razão, mas continuava sendo compelida a derrubar as paredes entre os sonhos, como se isso fosse uma tentação irresistível, algo que ela tinha que fazer. Mas Sonho estava segurando ela, a levando para algum lugar; e eles se encontraram novamente nas margens do mar cor-de-rosa.

-- O que aconteceu? - ela perguntou, confusa.

-- O vórtice em você atingiu seu ápice. Se eu não te destruir, você destruirá todos os sonhadores.

-- Então... Você vai me matar.

-- Sim.

Ela tentava não entrar em pânico. Sabia que não havia outro jeito. Sabia que ele estava fazendo o que era seu dever fazer.

Mas mesmo assim, ela tinha medo.

-- Tudo bem. Foi bom o tempo que passamos juntos. - ela olhou nos olhos dele - Faça.

Ele se aproximou dela e a abraçou. Ela fechou os olhos, esperando. E então...

E então, não houve nada. Ela abriu os olhos; ele ainda estava na mesma posição, segurando ela, e parecia incapaz de se mover.

-- Deuses não devem hesitar. - ela disse, suavemente.

-- Não sou um deus. - ele disse mais uma vez - E não sei se posso fazer isso.

-- Há outra forma?

-- Receio que não.

-- Sonho... - ela o beijou - Faça o que tem que fazer. Só... Só não deixe que eu sinta dor, por favor.

-- Não deixarei.

Novamente ela esperou, mas novamente ele hesitou, por um segundo; e esse segundo foi fatal. De repente, ela se sentiu ser puxada para um turbilhão de sonhos, sentiu que sua simples existência derrubava todas as barreiras entre eles. Os sonhos foram se misturando, se unindo, tornando um único sonho de muitas mentes, até que se tornou incapaz de ser suportado por aqueles que sonhavam e implodiu.

A implosão fez estremecer os mundos entre o sonhar e o despertar, e criou um gigantesco buraco negro, que sugou as almas de tudo o que sonhava. A última alma a ser sugada foi a de Gablin; mas, naquele momento, ela já não tinha uma consciência própria, era apenas um emaranhado de sonhos de todos os seres vivos.

E então, acabou.

Tudo o que restou foi o silêncio. Em todo o mundo, todos os seres que sonhavam pareciam dormir; mas agora eram apenas cascas, coisas ocas, vazias. De suas almas, restara somente escuridão.

De seu castelo, desolado e impotente, Sonho assistia enquanto parte do seu reino se tornava cinzas.

-- O que aconteceu? - disse Morte, surgindo ao lado dele, invadindo seu reino sem cerimônia.

-- Eu falhei.

-- Isso eu estou vendo! - ela parecia furiosa - Sabe quanto trabalho me deu? Um mundo inteiro, Sonho! Um mundo inteiro!

-- Eu sei.

-- E tudo por quê? Porque você não teve coragem de matar sua namoradinha! Pra começo de conversa, porque você começou a se envolver com a mulher que você sabia que teria que matar? E além do mais, isso não adiantou nada, ela morreu do mesmo jeito!

-- Eu sei.

Ela pôs as mãos na cintura e olhou para ele, impaciente. Mas, aos poucos, sua irritação foi dando lugar à compaixão. Os dois eram ainda muito jovens, afinal; tinham poucos milhões de anos. Pouca coisa sabiam da existência. Pouca experiência tinham.

-- Olha, tudo bem. - ela pôs a mão no ombro dele - Você cometeu um erro, mas crianças cometem erros, certo? Ainda temos muito a aprender, nós dois. Tudo o que você pode fazer agora é aprender com seu erro e não deixar que ele se repita.

-- Não deixarei.

-- E tire esse ar melancólico, me irrita. - ela o abraçou - Sinto muito, maninho. Sinto muito pelo mal que aconteceu no mundo dos sonhos, e por ter perdido sua amada.

Ele aceitou o abraço, e os dois ficaram olhando para o que restara daquele mundo. Apenas vazio e escuridão.

[conto #040] Silêncio

SILÊNCIO

Era a primeira vez que via o mar, mas ela não via o que os outros viam. Tudo o que eles podiam ver era a água, as ondas, a areia. Ela não; além de tudo isso, ela também o via.

Um homem da cor do mar, jovem demais, velho demais, e que carregava o sal do mar ao invés de um coração. Não tinha alma, ou era ele em si sua própria alma; e ela, por ter os olhos puros e prontos para ver um mundo que nunca vira, era a única ali que sabia de sua existência.

Sem que ninguém visse, enquanto ela fazia castelos que em breve ruiriam, ele se aproximou com o mar e lhe estendeu a mão. Ela o seguiu para dentro do mar, sabendo que não havia nada a temer. Ele a queria, mas também a respeitava. Ele era o deus do mar, o senhor de tudo e todos ali, mas ela, ele sabia, era especial, e os dois eram iguais. Como irmãos, como amantes, como seres que se conheciam há muitas eras e sabiam ter o mesmo poder. Ela sabia que o amava, que o admirava, e que tudo era recíproco. Sabia que ele morreria por ela. Sabia que sua vida estava nas mãos dele.

Ela mergulhou, entregando-se ao mar pela primeira vez.

Nenhum outro poderia tomar o lugar dele em seu coração. Ela pertencia a ele. Da mesma forma, nenhuma outra poderia controlar suas ondas, acalmar suas marés ou provocar a fúria de suas tempestades. Os dois se completavam e se atendiam. Os homens da terra não entendiam, jamais poderiam entender. Nenhum outro ser da terra podia ver os espíritos como ela via.

Também havia outros, claro. Espíritos do céu, da terra, dos rios, das florestas. Mas era apenas o espírito do mar, o seu espírito, que conseguia entende-la e completa-la. Ambos eram silenciosos; ela se sentava na areia, ele se integrava ao mar, e ficavam apenas se olhando e ouvindo as palavras sem sons um do outro. Amar era contemplação.

Imortal. Era o que ele era, era o que ela não sabia ser. Porque, se estavam ali agora, era porque já haviam estado juntos antes. Ela era verdadeira demais para acreditar no amor, e por isso ele existia para ela. Estavam juntos há mais tempo do que o tempo existia, e continuariam juntos mesmo depois que tempo não houvesse mais.

Restando pouco para que completasse a idade certa, porém, ela se foi. Não para sempre, como nada é para sempre; apenas foi para o alto, para um lugar em que o mar nunca poderia alcançar, ou nunca nos próximos milhões de anos. Foi para a terra, a terra distante, longe de tudo o que ele já vira, longe dele.

Ele sofreu por muitos e muitos anos.

Imperfeito, apesar de sua perfeição. Era assim que ele era, imperfeito como ela, porque eram iguais. Ela sofreu, ele sofreria. Distantes. Perto demais para suportar uma distância tão longa, tão persistente. Mas ela nunca se esqueceria do seu cheiro, seu sabor. As lágrimas constantes eram uma recordação que não a deixava.

Sempre que o sol brilhava, ela se lembrava dele. Sempre que o sol se punha, ele se lembrava dela. Porque ela era quente como a noite e ele era frio como o dia, e eles se contemplavam em silêncio.

Um silêncio maior do que qualquer palavra que pudesse ser dita.

Após muitos e muitos anos, ela voltou. Ao contrário do que se poderia imaginar, não foi correndo até ele e se jogou em suas ondas. Não. Ainda distante, o contemplou durante bastante tempo. Em silêncio, devagar, aproximou-se; em silêncio, devagar, foi entrando nele, deixando que suas águas frias a envolvessem aos poucos. Apenas quando a água estava em sua cintura se permitiu falar, e suas palavras foram apenas um olá, um eu voltei. Eu senti sua falta. Coisas que não precisavam ser ditas, coisas que era óbvias. Coisas que precisavam ser ditas mesmo assim. Mesmo que um visse todos os pensamentos do outro em seus olhos, mesmo que um soubesse de cada sombra e cada luz na alma do outro. E após ser dito, afinal o silêncio, a permissão para que suas almas se ligassem novamente, com dor como devia ser, com amor como era inevitável.

Finalmente, o mergulho, submergir completamente em seus braços, perder-se, afogar-se, navegar sem rumo por suas águas, ser guiada por suas marés. Ir até o fundo de seu ser, emergir antes que fosse impossível voltar. Sabendo que morrer em seus braços, morrer envolta por ele, seria inevitável um dia; mas não agora. Era cedo.

Aos poucos, ela reaprendeu a doma-lo, a controla-lo. Ele não a obedecia, apenas atendia aos seus desejos. Quando suas águas estavam revoltas, bastava que ela o tocasse suavemente, e se acalmava. Ela tinha o segredo para sua alma, e ele era sua própria alma. Tristeza ou dor não havia enquanto estavam juntos.

Lágrimas houveram, claro. Porque o próprio amor dói, é pesado demais para ser carregado, e por vezes transborda, incontido. As vezes, ela submersa nele, lágrimas saíam de seu rosto e se misturavam à sua essência. Mas então ela fechava os olhos, e eles se entendiam; porque o silêncio e a solidão são mais suaves quando compartilhados.

Todos os anos que ela viveu foram assim, até que o universo se partiu, até que o mundo deixou de existir.

Até que afinal eles se unissem para sempre em um só ser, em infinitas particulas de silêncio vagando na escuridão.

[conto #038] A Aldeia

A ALDEIA

As pessoas se acostumam.
Coisas que para outros seriam insuportáveis, são apenas parte da vida quando vividas com frequência.
Ela nascera na aldeia e de lá, como todos os outros, nunca saíra. Seus antepassados haviam construído as primeiras casas no meio da floresta, e desde então, uma vez nascido ali, ali você morreria.
Era apenas um grupo de dez viajantes que se perdera na floresta. Após três dias, e com o grupo reduzido à metade, eles perceberam que jamais sairiam dali. Construíram então uma pequena casa para se abrigar da noite, e ali conseguiram viver, pelo resto de suas vidas.
Havia apenas uma mulher no grupo, que gerara a toda a aldeia.
Mas isso fora há pouco mais de cem anos, quando as vítimas escolhidas eram aleatórias e o medo era constante para todos. Muitas coisas haviam mudado. Havia um pacto, agora. Um acordo. Se uma pessoa fosse levada, todos os meses, por vontade própria, então ninguém mais morreria durante o resto do mês. Um acordo justo.
Por isso, em todas as noites de lua cheia, todas as jovens virgens da aldeia eram amarradas em cruzes na beira da floresta, e lá deixadas até o amanhecer. Sempre, uma era levada, e graças a isso o resto da aldeia podia viver.
Aquela era a quinquagésima noite em que ela seria oferecida. Uma data importante para todas que passavam por ela. Já sobrevivera a quarenta e nove noites; se sobrevivesse a mais uma, teria permissão para se casar e deixar de ser oferecida.
Ela estava sentada em seu quarto, se olhando no espelho rudimentar pregado na parede. Sua irmã, de nove anos, a ajudava a arrumar os cabelos. As jovens oferecidas deveriam estar impecáveis. Havia certo orgulho em ser escolhida. Ninguém sabia como era a morte, o que acontecia com as vítimas, mas ser escolhida significava que havia algo de especial na pessoa. Sobreviver um número suficiente de noites para se casar significava apenas que em breve ela se tornaria uma geradora de novas oferendas.
-- Como ele é? - a criança perguntou pela centésima vez.
-- Ele quem? - ela fingiu não entender.
-- O vampiro.
-- Eu já te disse que não sei. Nós não o vemos.
-- Mas como ele leva uma de vocês e ninguém vê?
-- Ele é só uma sombra passando. Uma hora a pessoa está lá, no momento seguinte não está.
Era tudo o que ela sabia, mas a irmã não estava satisfeita. Mas, é claro, era difícil entender; ela só entendera quando passara por aquilo pela primeira vez.
-- Vamos. - disse sua mãe, abrindo a porta do quarto, e ela se levantou. Seu pai, seu irmão mais velho e seus oito irmãos mais novos, dos quais seis eram meninas, estavam esperando na sala. Na aldeia, as famílias eram incentivadas a terem filhas, muitas filhas; uma família que gerasse mais meninos do que meninas era considerada amaldiçoada. Se não houvesse um número suficiente de garotas virgens na aldeia, todos estariam em perigo.
Os pais saíram na frente, e ela os seguiu, de braços dados com o irmão. Os meninos mais novos vinham logo atrás, seguidos pelas meninas, que ainda eram jovens demais para serem oferecidas. Pela aldeia, as outras jovens também saíam de suas casas, seguindo a mesma formação. Algumas já estavam sendo amarradas. Ao longe, o sol se punha por detrás das árvores.
Ela chegou à sua cruz, onde seus pais já preparavam as cordas. Olhou ao redor, cumprimentando as outras garotas, e avistou o irmão de uma delas, de quem gostava e com o qual já trocara olhares e até algumas poucas palavras. Ele sorriu para ela, ela sorriu de volta.
-- Venha. - disse seu pai. Ela se encostou à cruz, como de costume, e seus braços foram amarrados de forma que ficassem esticados, como a imagem de Cristo. Em seguida foi amarrada pela cintura, e por último suas pernas foram presas juntas. Os nós não apertavam a ponto de machucar, mas a impediam de se mover.
As famílias permaneceram ali por mais algum tempo, mas o sol sumia no horizonte, e começava a chegar a hora perigosa. Aos poucos, mas com certa pressa, todos começaram a se retirar. Seus pais e irmãos se despediram e se afastaram depressa. O rapaz que ela admirava foi até ela, quando já não havia quase ninguém ali, e lhe fez uma reverência.
-- É sua quinquagésima noite?
-- Sim.
-- Assim que o sol nascer pela manhã e você voltar para casa, irei até lá e lhe pedirei em casamento. Antes de um mês você será minha mulher.
Disse isso e saiu depressa, sem esperar resposta. Ela apenas conseguia sorrir. Sobrevivera a quarenta e nove noites; o vampiro não a apreciara, com certeza sobreviveria a mais aquela noite.
Poucos minutos depois, o sol sumiu totalmente. A lua cheia surgiu no céu, iluminando a floresta com sua luz branca. De frente para ela estava a floresta escura. Estava tão próxima das árvores que, se não estivesse amarrada, poderia estender a mão e toca-las.
O tempo passava. Ela já aprendera a contar as horas conforme a posição da lua no céu, e por mais que estivesse acostumada, passar a noite inteira ali era entediante. A ansiedade a impedia de dormir, eram raras as vezes em que ela conseguia adormecer por mais de uma hora. As vezes ela olhava para os lados, para as outra jovens, mas geralmente elas estavam perdidas em seus próprios pensamentos, ou olhando ansiosamente para a floresta. Mesmo quando seu olhar encontrava o de alguma das outras, não havia sorrisos ou palavras; havia apenas o silêncio, o olhar as vezes assustado, as vezes apenas curioso.
Muitas horas se passaram. Devia ser por volta de meia noite, talvez uma da manhã.
E então ela ouviu. As outras deviam ter ouvido também, pois a tensão se espalhou entre elas. Parecia com um leve farfalhar, como o som de passos que não chegam a ser audíveis, mas que é possível perceber - escutar sem escutar. Ela desviou o olhar da floresta, abaixando a cabeça, por puro instinto. Ele estava ali.
Demorou algum tempo - ele estava escolhendo. E então novamente a sombra passando, como em todas as noites. Mas dessa vez não passou: ficou ali, em frente a ela, e de repente estava sobre ela, e dessa vez tudo era diferente, o frio, o escuro, o medo. Demorou alguns instantes ainda para ela perceber que fora a escolhida.
Não era justo, foi tudo o que ela conseguiu pensar. Não era justo. Depois de tanto tempo, tanto tempo - sua última noite. Por que ela? Havia jovens mais atraentes, mais jovens - por quê?
Ela esperou. A escuridão ao seu redor continuava, assim como o frio. Perguntava-se como seria. Se seria rápido. Se seria doloroso. Se ela chegaria a ver o ser que eles chamavam de vampiro. Se ele seria tão assustador quanto as pessoas costumavam imagina-lo. Se teria algo de humano, ou se pareceria algum tipo de animal.
A escuridão absoluta durou por algum tempo, e então cessou. Ela não estava mais amarrada à estaca, nem na beira da floresta. Estava em um lugar escuro, então só podia ver sombras, mas percebeu que não havia árvores em volta. Parecia um lugar fechado, e o chão era de terra. Ela olhou ao redor. Não havia ninguém.
Aquilo era estranho, e ela estava confusa, mas o medo passara. Levantou-se e olhou ao redor, tentando inutilmente enxergar o suficiente para descobrir onde estava. Deu um passo, com as mãos estendidas para não bater em nada, e imediatamente algo surgiu da escuridão e a segurou, jogando-a de volta no chão. Ela caiu, mas não se machucou, e logo se viu amparada por braços. Braços que pareciam humanos.
Não ver quem a segurava, mais do que saber que só podia ser seu captor, era aterrorizante, o tipo de terror que não te permite nem mesmo gritar. Ela ficou imóvel, sem sequer respirar, esperando o que quer que fosse; mas então aquilo a soltou, e de repente uma luz ofuscante iluminou tudo ao redor.
Ela teve que fechar os olhos. Foi preciso algum tempo para que conseguisse abri-los, mas mesmo antes de fazê-lo percebera que a luz vinha de alguma tocha ou fogueira. Quando afinal conseguiu olhar, viu uma espécie de homem parado diante dela, com uma tocha nas mãos.
"Uma espécie" de homem, porque aquele ser claramente não era humano, embora parecesse com um. Era mais pálido do que uma pessoa poderia ser, mas de uma forma estranha, como se fosse uma estátua de gesso. Seus olhos tinham a íris quase branca, seus lábios não tinham cor, e havia algo em seu olhar que o fazia parecer mais com um animal selvagem do que com um ser racional. E, de alguma forma, era belo, absurdamente belo, mais do que qualquer pessoa que ela já vira. Tinha os cabelos longos, seu corpo estava todo coberto por roupas negras, e seu olhar era o de uma pessoa faminta diante de um banquete.
-- Quem é você? - ela perguntou, já superados o terror e o medo, apenas curiosidade em seu olhar e sua voz.
Ele deixou a tocha sobre um suporte na parede. Parecia que eles estavam em uma caverna, pois as paredes eram de pedra e o teto era muito alto. Estavam no meio de um longo corredor, e não era possível ver a saída. Em silêncio, ele se aproximou dela e se ajoelhou ao seu lado. Ela o olhava com curiosidade. Ele tocou no rosto dela, mas sem delicadeza; parecia estar testando a textura de sua pele. Então disse:
-- Sou aquilo que seu povo chama de vampiro. - a voz dele era profunda, escura e fria como a noite - Sou o senhor dessa floresta que vocês, humanos, invadiram. Sou mais antigo do que a memória da humanidade, e não tenho um nome que possa ser pronunciado por qualquer ser existente. Alimento-me do sangue daqueles que têm uma existência mortal, e só existo enquanto é noite.
-- Por que me escolheu?
-- Porque a escolhi.
-- Vai me matar?
-- A morte sempre foi o seu destino; apenas lhe darei a honra de que ela seja útil a um ser superior a você.
-- E como vai me matar?
-- Morderei seu pescoço e me alimentarei de você. - ela podia ver os caninos grandes e afiados como os de um animal - Beberei seu sangue até que nada mais reste dele em seu corpo.
-- Será doloroso?
-- Será o momento mais prazeroso que terá em sua breve existência.
Ela fechou os olhos quando ele se aproximou, esperando que ele a mordesse; mas, ao invés disso, ele a beijou. Ela abriu os olhos e se debateu, mas ele era muito mais forte, e ela acabou por aceitar. Quando ele se afastou, ela tentou lhe dar um tapa, mas ele apenas segurou seu pulso, com indiferença.
-- Por que me beijou?
-- Por que um homem beija uma mulher?
-- Você não é um homem. E achei que tivesse me trazido aqui para me matar.
-- Está com tanta pressa para morrer? Sou um homem, assim como os homens da sua miserável vila também o são.
-- Você é um vampiro. Vampiros não são humanos.
Ao invés de argumentar, ele a fez se deitar no chão e se deitou sobre ela. Ela tentou se soltar, mas era inútil.
-- Não ofereça resistência. - ele rasgou parte do vestido dela.
-- Não oferecerei, se não me machucar.
-- Não a machucarei.
O vestido que ela escolhera com tanto cuidado foi feito em pedaços. Ele se despiu diante dela, e seu corpo era como seu rosto, branco como gesso. Mas não era um corpo frágil; era o corpo de um homem, um homem forte, selvagem, possivelmente violento, e de uma perfeição e beleza não-humanas. Um corpo que a fez se encolher, com medo, mas que a surpreendeu desde o primeiro toque, demonstrando suavidade apesar da ausência de delicadeza, calor apesar da frieza, doçura apesar da não-humanidade. Beijos e toques que haviam sido aperfeiçoados durante milhares de anos a seduziram, e ela se deixou levar, entregando-se aos seus braços por livre e espontânea vontade.
Depois de se satisfazer, ele se deitou ao lado dela. Demorou um pouco para que ela se recuperasse, e mais um tempo para que ela decidisse o que deveria dizer; mas por fim disse:
-- Deita-se com todas as jovens que escolhe?
Ele apenas a olhou com seus olhos frios, e não respondeu.
-- Há tantas coisas que quero perguntar. - ela disse - Tantas coisas que desejo saber sobre você. Mesmo sabendo que esse conhecimento de nada me servirá, pois em breve morrerei.
-- Não faça perguntas. Não agora.
-- Vai me matar agora?
-- Eu disse - ele se levantou - para não fazer perguntas.
Em silêncio, ele foi andando, nu, pelo corredor de pedra, até desaparecer na escuridão. Ela chamou por ele:
-- Não me deixe sozinha aqui! Volte!
Houve o som de passos que paravam, e então ele retornou.
-- Por que me chama de volta?
-- Tenho medo de ficar sozinha.
-- Deveria temer minha presença. Sabe que irei te matar.
-- Fui preparada para ser morta por você desde que nasci. Mas a solidão me assusta.
-- Levante-se e venha comigo então.
Ela se levantou e o seguiu. Ele pegou a tocha que estava na parede, e eles foram andando pelo corredor que parecia não ter fim.
-- Por favor, me dê algo para vestir.
-- Pelo tempo que lhe resta, permanecerá nua.
-- Que lugar é esse? Uma caverna?
Ele se voltou para ela e lhe deu um tapa no rosto. Ela caiu no chão.
-- Eu a mandei não fazer mais perguntas por agora.
Um pouco trêmula, ela se levantou e voltou a segui-lo em silêncio. O corredor acabava em um grande salão de pedra, que deu a ela a certeza de que estavam em uma caverna. Havia uma enorme cama ali, além de outros móveis.
-- Então você não é tão selvagem assim. - ela disse - Você dorme aqui? Mora aqui?
Assim que fez as perguntas ela se lembrou do tapa anterior, mas era tarde. Outro tapa, ainda mais forte, a jogou no chão e a deixou com o lábio sangrando.
-- Desculpe. - ela murmurou, levantando-se. Percebeu que sua mão direita também sangrava, mas não tinha onde limpa-la. Pela primeira vez até então, sentiu vontade de chorar.
Mas não chegou a chorar. O vampiro a puxou para si, de forma violenta, e lambeu o sangue de seus lábios. Em seguida pegou sua mão e bebeu o sangue que a sujara. Mas era pouco, e aquilo atiçara seu apetite; ele a abraçou com força e tentou morder seu pescoço. Ela lutou e se debateu, assustada pela violência e pelo ataque súbito, mas ele facilmente a dominou.
-- Não resista a mim.
-- Não assim. Por favor, não assim.
-- Achei que ansiasse pela morte.
-- Não a anseio, apenas aguardo por ela.
-- Então a aceite agora.
Ele estava prestes a morde-la, mas subitamente se afastou e a empurrou, fazendo-a cair sobre a cama.
-- Você não é pura. - junto ao tom frio, agora havia ódio - Foi tocada por outro.
-- Não - ela estava confusa - nenhum outro me tocou além de você.
-- Seu corpo não foi tocado, mas seu coração sim. Posso sentir em seu sangue, você deseja a outro, ama a outro. Posso provar em seu sangue assim como você poderia provar vinagre misturado ao vinho.
-- Eu... Eu... Não sabia que... - ela se encolheu, mas então se levantou e o encarou - Essa seria minha última noite. Passei quarenta e nove noites me oferecendo a você, e você nunca me escolheu. Tinha certeza de que não me escolheria hoje também. Assim que o sol nascesse um rapaz da aldeia iria à minha casa me pedir em casamento, e nos próximos dias eu estaria casada com ele. Por que esperou cinquenta noites para me escolher? Havia jovens mais belas do que eu dessa vez, enquanto em outras vezes eu fui a mais bela. Por quê?
Ela estava pronta para outro tapa, ou para outro ataque súbito, mas ele apenas a olhou com frieza e se afastou.
-- Meus motivos não dizem respeito a nenhum mortal.
-- Não sou mais mortal ou imortal, sou apenas alguém que aguarda a morte. Diga-me seus motivos! Diga-me quem você é, de onde veio, que lugar é esse e se há outros como você! Diga-me por que se alimenta de nosso sangue! Diga-me ou mata-me, porque não o temo mais!
Lentamente, ele se virou novamente para ela. Ela esperava que houvesse novamente ódio em seus olhos, mas o olhar dele era impenetrável e não demonstrava nenhuma emoção.
-- A ausência de temor é apenas uma ilusão tola. Não se julgue mais forte do que é.
-- Não sou forte, apenas não o temo. Não temo um ser que se diz superior mas sente ciúmes e inveja, como o mais fraco dos homens humanos sentiria quando a mulher que deseja ama a outro.
Ele foi até ela e lhe deu outro tapa. Em seguida passou a mão diante de seus olhos, fazendo com que ela caísse em um sono profundo.

* * * * *

Mal os primeiros raios de sol surgiram, e as famílias já corriam para a beira da floresta, para chorar pela vítima e se alegrar pelas sobreviventes. Conforme chegavam e encontravam as filhas, os pais as desamarravam depressa, e elas se jogavam nos braços dos familiares. Mas uma das cruzes estava sem ninguém, e àquela família só restava chorar.
O irmão da garota ao lado da cruz vazia não sorria, e não abraçou a irmã com tanto entusiasmo quanto os outros. Mesmo depois que todos haviam ido, ele ficou ali, olhando a cruz vazia. Olhou para a floresta, que mesmo de dia era escura e assustadora. E tomou uma decisão.
Mais tarde, naquele mesmo dia, um grande grupo de pessoas estava reunido ao redor de uma clareira, onde aquele mesmo rapaz falava coisas que nunca ninguém ali havia sequer pensado.
-- Até quando? Quanto mais iremos aguentar? A cada mês, a cada lua cheia, vemos um monstro levar nossas filhas, nossas irmãs! Não pode continuar assim! Quantas mais têm que morrer para que façamos alguma coisa?
-- Cale-se, jovem estúpido! - gritou um ancião - Você não era vivo quando o pacto não existia! Não lembra o terror que era, quando a qualquer dia, qualquer um da aldeia poderia ser levado! Famílias inteiras foram mortas em uma única noite! Quer que as coisas voltem a ser assim?
-- Vocês não entendem que não temos que nos submeter a isso? Somos muitos, e o vampiro é poderoso mas é apenas um! Não precisamos voltar ao terror de outros tempos, mas também não precisamos nos curvar diante dele! Se nos juntarmos podemos vencê-lo!
Os jovens da aldeia aplaudiam e davam vivas. Alguns homens mais velhos se juntaram a eles. Os outros apenas assistiam, com um olhar reprovador.
-- Tolos! - gritou outro ancião - Vão matar a todos! Vão trazer a maldição para esta aldeia!
Mas os jovens não ouviram. Apenas bradavam gritos de guerra, enquanto seu líder começava a expor os planos para a batalha.

* * * * *

Acordar foi como emergir de um lago escuro. Ela abriu os olhos e se viu deitada sozinha na enorme cama, coberta por luxuosos lençóis vermelhos. O salão de pedra estava iluminado por várias tochas.
Ela se sentou e passou a mão pelo pescoço. Não havia sinal de mordidas. Ela se levantou, enrolando-se no lençol, e rodeou a cama, olhando ao redor. Havia uma grande arca, uma mesa, alguns outros objetos, tudo parecendo saído de algum castelo. Tomada pela curiosidade, ela foi até a arca e a abriu. Dentro, centenas de joias e peças de ouro, uma riqueza com a qual ela nunca sequer sonhara. Fechou a tampa e olhou ao redor, receosa de que o vampiro se enfurecesse ao ver que ela estava mexendo naquelas coisas.
No chão, próximo à cama, havia um caixão fechado. Ela ficou olhando aquilo, intrigada, quando de repente a tampa se abriu e o vampiro saiu. Estava nu como ela, mas não se preocupou em se cobrir. Ela queria perguntar o porquê de ele dormir em um caixão, mas conseguiu se conter a tempo. Ele foi até ela e puxou o lençol que a cobria.
-- Eu disse que pelo tempo que lhe resta, ficará nua.
Sem esperar a reação dela, ele se afastou. Ela disse:
-- Estou com sede. E com fome.
-- Você não conhece sede. - ele pegou uma taça que estava sobre a mesa e a encheu com algo que estava em uma garrafa - Não a verdadeira sede.
Ele bebeu. Em seguida fez um sinal para que ela se aproximasse. Ela obedeceu, e quando estava próxima, ele a puxou para si e a beijou.
Dessa vez, o beijo tinha gosto de sangue, e ela tentou de todas as formas se afastar, mas foi inútil. Ele a pegou no colo e a colocou sobre a mesa. Ela protestou, e ele sorriu com os olhos.
-- A mesa é o lugar para você, já que será meu alimento. - ele a deitou - Em breve.
Por mais que ela quisesse resistir, bastavam alguns beijos para que estivesse seduzida, e mais uma vez ela se entregou a ele.
Mais uma vez, após ter o que queria, ele se afastou com indiferença. Disse:
-- As perguntas que tem, poderá fazê-las agora. Porque o momento se aproxima.
Ela se levantou também e o encarou.
-- Por que se alimenta de sangue?
-- Porque é o que sou: um vampiro. Essa é a nossa natureza.
-- "Nossa"? Há outros vampiros então?
-- Sim.
-- E onde eles estão?
-- Em outros lugares. Espalhados pelo mundo.
-- Onde está sua família?
-- Não temos família.
-- Nenhum vampiro tem família? Mãe, pai, irmãos?
-- Não.
-- Mas então, como surgiram? De onde vieram?
-- Temos apenas o nosso criador.
-- E quem é esse criador?
-- O vampiro que nos mordeu, que nos tornou vampiro. Cada um de nós possui seu criador, nosso mestre, pai, irmão e amante. Aquele que nos deu a imortalidade.
-- Espera. - ela tentava absorver tudo o que ele dissera - Então, você... Você nem sempre foi um vampiro? Outro vampiro te mordeu, e então você se tornou igual a ele?
-- Sim.
-- E o que você era antes de ser mordido?
-- Eu era um humano. Um homem humano.
Aquilo era simplesmente absurdo demais, irreal demais, para ser entendido e aceitado imediatamente.
-- Você era... Humano? Humano como... Como meu pai, meu irmão...
-- Sim.
-- Há quanto tempo você... Você se tornou vampiro?
-- Pouco mais de dez mil e trezentos anos.
-- Dez... Mil...
-- Eu não era um homem como você conhece. Nenhum de nós era. Aquela era a aurora dos tempos, o início da humanidade. Nada do que existia então continua a existir hoje. Eu vi nascer os pais da humanidade, vi as primeiras cidades surgirem do pó e ao pó retornarem, vi idiomas nascerem e morrerem, vi a humanidade descobrir e reinventar a escrita centenas de vezes. Diante de mim, as vidas dos mais antigos anciões nada significam. Diante de mim vocês são como a areia soprada pelo vento.
O entendimento da grandeza daquele ser diante dela fez com que ela fosse tomada por um tipo diferente de respeito e admiração. Não era mais a reverência do medo, e sim a reverência da criança diante do ancião. Ela se aproximou, ajoelhou-se diante dele e beijou sua mão.
-- Eu não tinha ideia de quem você realmente era. Perdoa-me.
-- Não há o que perdoar. Levante-se. Sei que ainda tem perguntas a fazer, e seu tempo está se esgotando.
Ela se levantou e o encarou.
-- Onde você nasceu? Onde vivia quando deixou de ser humano?
-- Nasci em um lugar que hoje chamam Egito, e lá vivia quando fui criado.
-- Como foi? Por que te transformaram?
-- Nossas razões não seriam entendidas por mortal algum.
-- Mas como foi? Conte-me.
-- Não há muito para contar. Eu estava caçando com outros de minha tribo, quando fomos atacados por um ser que desconhecíamos. O nome "vampiro" não existia então. Ele matou a todos, exceto eu. Como havia sido mordido, eu me tornei o que sou hoje. Deixei então o meu povo e segui vagando pelo mundo, a princípio em companhia do meu criador, e então, quando estava pronto, sozinho.
-- Então, qualquer humano pode se tornar um vampiro?
-- Sim. Quem for mordido e continuar vivo, irá se tornar um de nós. Mas nós não criamos novos vampiros, exceto em situações excepcionais.
-- Por quê?
-- Porque se muitos dos nossos começassem a surgir, em breve teríamos que criar humanos da mesma forma que humanos criam gado, para podermos nos alimentar. E isso, além de desagradável, não é da nossa natureza. Somos caçadores. A presa que se oferece, que se entrega sem resistência, não nos agrada.
-- Não entendo. Se é assim, porque aceita as oferendas que fazemos? Porque me aceitou?
-- Foi um acordo feito com seus antepassados. Não deixei de caçar, apenas não caço em sua aldeia. E uma jovem virgem e bela é mais do que alimento para mim.
Para a surpresa dele, ela deu um breve riso.
-- Você, apesar de muito superior a nós, ainda é em parte humano. - ela tocou nele - Seu desejo por nós, o ciúme que sente quando a jovem que toma deseja a outro... Isso faz com que parte de você ainda seja humano. Isso o torna ainda mais belo.
Novamente ele sorriu, apenas com os olhos. Ela o abraçou, mesmo sem saber se ele permitiria.
-- Eu gosto de você. - ela disse - É uma pena que tive tão pouco tempo para te conhecer.
Ele permitiu o abraço, e a abraçou de volta.
-- Já anoiteceu. - ele disse - Vamos para a floresta.
-- Para que?
-- Quero te dar o direito de ver o céu pela última vez.

* * * * *

Ela estava na beira do penhasco, olhando o céu. Sentia o vento bater em seu rosto. Sentia o coração bater em seu peito. Sentia-se viva.
Atrás dela, o vampiro apenas a observava, em silêncio.
-- É lindo. - ela se voltou para ele - É a primeira vez que vejo a floresta fora da aldeia.
-- E ainda é muito pouco perto do que há no mundo.
-- Gostaria que me levasse para conhecer o mundo. - ela voltou a olhar o céu - Cada segundo vale a pena se sabemos que há tantas belezas desconhecidas.
Os dois ficaram algum tempo em silêncio; então ele disse:
-- Você é diferente das outras.
-- Diferente? De quem?
-- Das outras jovens que me foram oferecidas. Elas imploravam por sua vida, ou apenas aceitavam a morte. Mas você é diferente.
Ela não entendia exatamente o que ele queria dizer, mas percebeu que era algo bom, e sorriu. Foi até ele e o abraçou.
-- Eu quero que você me tome uma última vez. Quero ser sua aqui, no meio da floresta, sob a lua cheia.
Ele atendeu àquele pedido. A tomou para si, e quando ela estava entregue a seus braços, finalmente a mordeu. A luz da lua fazia o sangue que pingava no chão parecer mais escuro do que de fato era; ele a bebia devagar, saboreando cada gole. Ela estava em uma espécie de êxtase hipnótico, apenas parcialmente consciente.
De repente, o som distante, mas para ele alto e claro, de pessoas andando pela floresta. À sua procura. Ele soltou a garota e olhou na direção das árvores. Ela protestou, pediu para que ele continuasse, mas ele tocou seu pescoço e a fez parar de sangrar. Deixou-a deitada no chão, naquele estado semiadormecido, e adentrou na floresta.
Após algum tempo ela despertou. Sentia-se confusa, era difícil lembrar o que estava fazendo ali ou o que acontecera. Quando se levantou, lembrava-se de que fora mordida, mas não entendia o porquê de ainda estar viva e sozinha ali. Olhou ao redor, e parecia ver o lugar por onde o vampiro passara, o caminho que seguira - como se estivesse ligada a ele e pudesse senti-lo. Correu para a floresta, procurando por ele, e logo chegou a um local com uma cena assustadora: vários homens de sua aldeia estavam mortos no chão, parecendo completamente secos, sem sangue. O vampiro estava próximo a eles, com um dos jovens em seus braços, ainda bebendo seu sangue. Em meio aos corpos ela avistou o rapaz que a prometera em casamento, e correu até ele.
-- Não! - ela se ajoelhou e o tomou em seus braços - Não, não... Por quê... Por que fez isso, por quê...
O vampiro nada disse até ter terminado de beber o sangue do homem em seus braços; então olhou ao redor, como se verificasse se ainda havia algum resquício de sangue que tivesse deixado escapar, e só depois se voltou para a garota. Ela o olhava com ódio, com lágrimas em seus olhos.
-- Por que fez isso? Por que os matou? Você já tinha a mim!
Ele sorriu, um sorriso breve, quase demoníaco. Apesar do escuro, ela podia ver que ele se transformara - sua pele parecia viva, parecia haver sangue e calor em seu corpo, e ele parecia quase tão jovem quanto ela. Apenas seus olhos continuavam mostrando sua natureza não humana, animalesca.
-- Fazia tempo que eu não tinha um banquete como esse. - ele se aproximou dela - Não me olhe com esse ódio no olhar. Essas pessoas invadiram a floresta a minha procura. Descumpriram o trato. A punição para isso é a morte. Espero que os outros aprendam.
-- Eles apenas queriam me salvar! - ela se levantou - Ele me amava, fez isso por mim!
-- Não confunda o amor com a estupidez. Nada do que fizessem poderia lhe salvar, e eles sabiam disso. Essas crianças foram tolas, e isso lhes custou a vida.
Com raiva, ela se jogou sobre ele e começou a lhe bater. Sabia que seria inútil, mas não importava. Queria poder mata-lo, despedaça-lo com suas próprias mãos.
-- Não há nada que o mate? - ela gritava - Nada que mate um monstro como você? Como Deus pôde permitir o surgimento de criatura tão maldita?
Sem demonstrar irritação ou impaciência, ele a segurou e a jogou no chão.
-- Há coisas que me matam. Jamais disse que não havia. Mas nada que esteja ao alcance de vocês.
Subitamente, ela se levantou e saiu correndo pela floresta. Não queria fugir, queria apenas ficar o mais longe possível dele. Não permitiria mais que ele provasse uma única gota de sangue dela. Ela chegou novamente ao penhasco em que estava antes e, com um último olhar breve para a lua, se jogou.
Ela tentou manter os olhos abertos, enquanto caía e caía, eternamente. Podia ver o chão escuro se aproximar com uma velocidade assustadora. Mas muito antes do impacto, foi envolta por trevas e frio, e de repente estava de volta à beira do penhasco, sob a lua.
-- Tento entender - disse o vampiro - o que faz uma pessoa escolher a morte lenta e dolorosa provocada por uma queda como essa, ao invés da morte rápida e prazerosa que eu lhe ofereço.
-- Não tenho medo, nem da dor nem da morte. - ela se levantou e o encarou - Ao contrário de você, que deve temer tanto a morte que escolheu para si uma vida imortal! Se hoje voltasse a ser humano, tenho certeza de que morreria pelo simples terror da morte! Você se diz superior a nós, mas apenas aqueles que aguardam o fim estão realmente vivos!
Sem palavras ou reações, ele a segurou, deitou-a no chão e a mordeu novamente. Ela se debateu, obrigando a si mesma a não cair naquele torpor hipnótico; mas a sensação dele bebendo seu sangue era prazerosa demais para ser suportada por alguém consciente, e ela desmaiou.

* * * * *

Ela abriu os olhos. Estava claro, mas era um tipo de claridade que ela nunca vira. Como se houvesse luz no escuro. Como se as sombras brilhassem.
Sentia-se estranha. Seu corpo era estranho. Sua própria mente, seus pensamentos - tudo estranho, tudo diferente. Levantou-se, percebendo que estava deitada na mesma cama que o vampiro a deitara antes. Estava de volta à caverna.
Quando seus pés tocaram o chão, a sensação que teve era a de que estava tocando o solo pela primeira vez. O chão parecia mais real, a terra parecia mais terra, as pedras eram mais sólidas do que normalmente seriam. O ar ao seu redor era mais vivo, mais existente - como se anteriormente as coisas tivessem a consistência de um sonho, e só agora ela estivesse realmente desperta.
Ela se levantou, ouvindo o som da própria respiração, dos seus pés tocando o chão, do ar se movendo ao seu redor e correndo pelos corredores até a entrada da caverna, para então se misturar ao vento que soprava na floresta - um vento aquecido pelo sol, pois era dia. Ela ouvia tudo, sentia tudo. Cambaleou, assustada, e percebeu que andar era quase flutuar, que ela era leve, que seus pés não deixavam pegadas. Podia sentir cada som da floresta, cada ser vivo, cada folha de árvore, cada pulsar de coração; estava prestes a gritar, em pânico, quando sentiu algo surgir atrás de si, e se viu envolvida por braços fortes, quentes, reconfortantes.
-- Não tenha medo. - o vampiro disse, suavemente, e sua voz, mesmo fria, tinha um calor suave.
-- O que está havendo? - ela ainda estava muito assustada - Eu morri? Isso é a morte?
-- Não. Você está viva. Nunca esteve tão viva quanto agora. - ele a virou para si - Pode sentir?
-- Eu sinto... Tudo. - ela começava a entender o que acontecera - Eu sou... Um vampiro?
-- Sim.
-- Por quê? Por que não me matou?
-- Porque apenas uma pessoa que não teme a morte pode se tornar imortal.
-- Eu... Eu não quero... Ser imortal...
-- Não a obrigarei a isso. Entenda, você não é invulnerável. Apenas não envelhecerá, não adoecerá, e seu corpo irá se recuperar da maioria dos ferimentos. Mas não de todos, e por isso ainda poderá ser morta. E a luz do sol a queimará até que só restem cinzas. Se quiser dar fim a sua vida, basta permitir que a luz do sol toque sua pele.
A vontade dela era falar, gritar, que aquilo não era o bastante, que ela queria ser humana, queria morrer humana; mas uma sede de séculos travou sua garganta, uma sede que também era fome, e ela caiu de joelhos no chão, com as mãos no pescoço, em agonia.
-- O que... É isso...
-- É a sede. A verdadeira sede. - ele se ajoelhou também - Não tenha medo. Não lute contra isso. Apenas aceite. Tome aquilo que deseja.
Ao olhar para ele, em meio às névoas daquela sede devastadora, ela podia ouvir as batidas do seu coração, e o sangue fluindo com força por cada veia, cada artéria em seu corpo; era quase como se o visse sob a pele. E de repente, ela estava abraçada a ele, mordendo seu pescoço, e beber aquele sangue era como provar o mais puro dos vinhos, o mel mais doce, que saciava seu corpo e acalmava seu coração.

* * * * *

As pessoas se acostumam.
Só havia se passado dois dias, mas já era toda uma vida. Tornar-se um vampiro não fora uma transformação; fora uma ressurreição. Aquela era sua única vida agora.
Eles não estavam mais nus. Ele vestia novamente as roupas pretas que cobriam todo o seu corpo; ela vestia um longo vestido negro, belo como nunca vira igual, e que a tornava ainda mais branca. Branca como um vampiro, ela pensou ao ver seu reflexo no espelho.
-- Para aonde iremos?
-- Para longe. - ele lhe estendeu a mão - Para lugares em que haja sangue suficiente para nós. Para que você veja tudo o que exista no mundo, tudo o que eu já vi e que um dia verei.
-- Veremos outros como nós?
-- Eventualmente. Mas nós nunca andamos juntos, somos seres solitários. Você também, daqui a alguns séculos, sentirá a necessidade da solidão, e então nos separaremos.
-- Já saberei de tudo o que você sabe quando esse momento chegar?
-- Você nunca saberá de tudo o que sei, pois dez mil anos nos separam; mas saberá muito mais do que qualquer humano sonhará em saber.
Ela segurou sua mão, e sorriu. Os dois caminharam pela floresta, até uma clareira banhada pelo luar. E ali desapareceram.

SOBRE A HISTÓRIA

Eu havia assistido ao filme Underworld: Evolution, havia gostado bastante, e estava cheia de pensamentos sobre vampiros e coisas góticas. Nesse mesmo dia, comecei a ler o livro Coisas Frágeis, de Neil Gaiman, e ao ler a introdução do livro me veio uma vontade louca de escrever um conto (alguns autores tem esse poder de nos contaminar com o desejo de escrever). Misturou-se a essa vontade os meus sentimentos noturnos e meus pensamentos sobre vampiros, e a história nasceu por si mesma - me veio na cabeça a imagem da aldeia no meio da floresta, dominada por um vampiro, um cenário possivelmente copiado do filme A Vila. O único trabalho que tive foi dar a forma final à história (Como será a personagem principal? Como será descrito o vampiro? Ela morre ou vira vampiro?), o que por sinal fiz bem rápido, mas todo o enredo - a história da aldeia, o sacrifício das virgens, o vampiro que domina a floresta - surgiu por mágica na minha cabeça.

Com essa história eu também consegui uma coisa inédita, que foi escrever um conto mais longo do que costumo fazer (foram 10 páginas no word) sem me perder ou deixar coisas "costuradas" na história. O tema não é muito original (na verdade, nada nesse conto é minimamente original), mas eu amo histórias de vampiro desde que me lembro, e tinha muita vontade de escrever algo assim.