[conto #061] Aquela que o Levará

AQUELA QUE O LEVARÁ

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel ia a pé, levando a bicicleta, cuja corrente quebrara. Passou ao lado do cemitério, e se deteve um instante para olhar.

Uma garota estava parada, de pé, em meio às lápides. Ela olhou para ele, e o olhar dos dois se encontrou.

Ela devia ter mais ou menos a idade dele. Era muito branca, tinha cabelos longos e usava roupas escuras. Mais do que isso ele não saberia dizer, por causa da pouca luz do outro lado do muro.

O muro baixo, que separava as lápides do mundo dos vivos.

Eles ficaram se olhando por quase um minuto completo. Então a garota voltou a olhar as lápides, e Gabriel seguiu seu caminho pela rua deserta.

* * * * *

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel pedalava a sua bicicleta, pela rua deserta que ao longe parecia brilhar. Ao passar ao lado do cemitério, ele parou a bicicleta e olhou.

A mesma garota estava sentada no muro do cemitério. Parecia esperar alguém.

Talvez esperasse por ele.

Agora, ao alcance da luz, ele podia vê-la melhor. Usava um vestido preto e estranho, era muito branca, e segurava uma enorme e ameaçadora foice.
A morte.
Ele sempre se perguntara de onde surgira aquela representação da morte com uma foice, mas ali estava ela. Só que não era um esqueleto usando um manto negro, e sim uma garota adolescente, de certa forma bonita, usando um vestido gótico.
Que estranha forma de morrer, ele pensou.
Porque se a morte estava ali diante dele, então aquele só podia ser seu fim.
Estranhamente, ele não pensou em fugir. Ficou parado diante dela, segurando a bicicleta. Esperando.
Aceitando.
Mas a garota não se moveu. Continuou apenas olhando para ele. Era assustadora em certas formas, e bela em outras. Uma garota sozinha na escuridão da noite, trazendo a morte consigo.
Nesse momento um homem se aproximou pela rua. Parecia bêbado, vinha falando sozinho e tropeçando em si mesmo. Gabriel olhou para o homem. A menina olhava para Gabriel.
Quando o homem estava muito perto, a menina se levantou. Era muito alta, mas a foice era ainda maior do que ela. Foi em direção ao bêbado, que cantarolava, parecendo incapaz de vê-la. E com um único movimento da foice, cortou fora sua cabeça.
Gabriel não se moveu, paralisado por fascínio e terror. A cabeça do homem caiu no chão, e só depois o corpo caiu também. Uma quantidade considerável de sangue vazou do corpo e escorreu pelos paralelepípedos molhados, formando uma mancha vermelho-escura.
A garota voltou-se para ele.
Gabriel ainda pensou que o medo seria um sentimento bastante razoável de se sentir naquele momento. Mas tudo o que sentia era uma enorme fascinação pela garota pálida à sua frente, com sua foice prateada e seus olhos tranquilos.
Lentamente, ela se aproximou dele. Mas ao invés de ataca-lo, ficou apenas parada, a poucos passos de distância.
— Você não sente medo?
A voz dela era como um sopro frio na noite. Ele sentiu um arrepio ao ouvi-la.
— Não.
— Eu vou te matar.
— Eu sei. - ele largou a bicicleta, e ela caiu no chão - Mas eu não sinto medo de morrer por suas mãos.
Os dois ficaram se olhando por um longo tempo. Então ela lhe deu as costas, e foi novamente em direção ao cemitério. Pulou o muro baixo, e desapareceu na escuridão da noite.

* * * * *

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel ia a pé pela rua deserta. Parou diante do muro do cemitério, e ali ficou, esperando. Não havia ninguém ali daquela vez.
Após alguns minutos, a garota apareceu.
Dessa vez, não veio de dentro do cemitério. Surgiu no meio da rua, em meio a um redemoinho de névoa, e não carregava sua foice. A chuva fina recomeçou a cair, criando cristais dourados em seus cabelos. Gabriel se aproximou dela.
— Qual é o seu nome?
— Eu não tenho nome. - a mesma voz que era como um sopro.
— Você é um fantasma?
— Não.
— Você é a morte?
— A morte não é uma pessoa, para que eu possa ser ela. Mas eu a carrego comigo.
— Por que você mata pessoas?
— Porque sinto fome.
— Você é o que?
— Sou alguém que traz a morte ao mundo.
— Você é humana?
— Sim. - ela pareceu hesitar - Ou era, há muito tempo atrás.
Os dois ficaram em silêncio, se olhando. Ela parecia se tornar mais humana quanto mais ele olhava para ela.
— Eu posso tocar em você? - ele disse.
Ela demorou a responder.
— Ninguém nunca tocou em mim.
— Se eu te tocar, eu vou morrer?
— Não sei.
Lentamente, ele estendeu a mão e tocou no rosto dela. Ele esperava encontrar uma pele fria como gelo; mas ela tinha um calor suave, por baixo das gotas frias de chuva.
Mas quando ele se aproximou mais, ela desapareceu. Tudo o que restou foi o fantasma de seu calor, que desapareceu instantes depois.

* * * * *

Havia chovido, então a rua estava molhada e o ar estava úmido. Havia pequenas poças pelo asfalto, refletindo a luz dos postes. Gabriel estava sentado no muro do cemitério, esperando.
Mas quem apareceu não foi a garota. Foi um homem.
Ele era alto, e pálido como um cadáver. Sua roupa também era preta, e ao contrário da garota, tudo o que havia nele era assustador.
Gabriel se levantou depressa. Aquela pessoa claramente não era humana.
— Olá, Gabriel. - ele disse, e sua voz era de uma frieza de túmulo - Esperando alguém?
O rapaz não respondeu. Ficou parado, olhando para o homem. Sentia que, se desviasse o olhar ou corresse, seria seu fim.
— Você parece assustado. - o homem se aproximou - Gostou de tocar na sua amiga ontem? - ele estendeu a mão - Por que não me toca também, para ver o que acontece?
De alguma forma, Gabriel sabia que um toque daquela pessoa era mais mortal do que a foice que a garota usava. Mas não recuou, mesmo quando a mão se aproximou dele.
E então, outra mão, menor e não tão branca, segurou o braço que se aproximava. A mão da garota.
Ela surgira ali ao seu lado, e segurara o braço do homem antes que tocasse em Gabriel. Os dois se olharam de forma fria.
— Olá, minha criança. Vim cumprimentar o seu amigo.
—  Vá embora.
— E o que você pensa em fazer com ele?
— Vá embora. Agora.
O homem suspirou, e acabou por se afastar.
— É assim. Nós criamos as crianças, e depois que crescem, elas esquecem tudo o que fizemos por elas. - ele lhes deu as costas e saiu andando pela rua - Você ainda vai precisar muito de mim, minha pequena.
E então ele desapareceu. Os dois ficaram sozinhos ali.
— Ele... É seu pai?
— Não.
— É seu chefe?
— Não. Ou talvez, de certa forma, seja.
Os dois ficaram em silêncio. A garota o olhava.
— Eu preciso matar você.
— Eu sei.
— Eu devia ter te matado desde a primeira vez que você me viu.
— Eu sei.
— Não está em meu poder escolher.
— Tudo bem.
Novamente, o silêncio. Ela fez um gesto, e a foice surgiu em sua mão. Mas então uma névoa a envolveu, e ela se transformou em uma pequena faca prateada.
— Vai doer? - ele perguntou.
— Não.
Ela se aproximou dele, e dessa vez foi ela a lhe tocar o rosto, da mesma forma suave que ele fizera da outra vez. Ele retribuiu o toque, e pensou ver lágrimas prateadas surgirem no canto dos olhos dela.
— Foi bom conhecer você. - ele falou. Queria que ela soubesse disso.
E pela primeira vez, ele a viu sorrir. Um sorriso suave, tímido, mas sincero. Então ela se aproximou e tocou seus lábios nos dele, suavemente; e o calor macio que vinha dela conseguiu tornar insignificante o frio da lâmina em seu peito. E no segundo seguinte, ele já não existia.
A garota deitou o corpo dele no chão, sobre as pedras úmidas do calçamento. Uma lágrima caiu de seus olhos sobre ele. Era a primeira vez que ela via lágrimas em si mesma.
Com um último olhar para o rosto dele, ela desapareceu.

SOBRE A HISTÓRIA

Esse conto faz parte de uma série de contos sobre essa menina-morte, embora um não necessariamente tenha relação com o outro. Os outros dois contos já publicados dessa série são Pequena Morte e Caçadores de Chuva.

* * * * *

Essa é a semana de aniversário de 6 anos desse blog! Em comemoração a esses tantos anos de contos malucos e fanfics pornográficas, estou publicando um post por dia, todos os dias. Esse foi o último post dessa semana de aniversário, espero que todos tenham gostado!

* * * * *

É gente, por incrível que pareça, o Contos de Vitoria completa mais um ano!

Eu comecei esse blog apenas como um "laboratório de escrita", por assim dizer - e de certa forma, é o que ele é até hoje. Nunca esperei que alguém fosse se interessar em ler, muito menos que fossem ficar esperando que eu publicasse alguma coisa. Por isso, o fato de eu ter milhares de visualizações de página todos os anos, e algumas centenas todos os meses, me surpreende e me alegra muito. Principalmente levando-se em conta o tipo de coisa que eu escrevo, o tempo que eu passo sem escrever, e a qualidade instável do material publicado (não leiam minhas poesias, por favor).

Muito obrigada a todos os que leem, gostam, não gostam, releem, pedem fanfics, reclamam e me mandam sugestões. Vocês moram no meu coração =)

[conto #060] O Caminho de Pedras

O CAMINHO DE PEDRAS

Eram os primeiros dias de outono, e já começava a esfriar. O chão da floresta aos poucos se transformava em um mar de folhas secas, e o vento do fim do dia soprava cada vez mais forte.

Sendo o mais velho dos sete irmãos, cabia a João ir com o pai para a floresta. Enquanto o pai caçava, o garoto cortava lenha. Nos dias mais quentes, iam também sua mãe e sua irmã Maria, a segunda mais velha e apenas um ano mais nova do que ele. As duas colhiam frutos, raízes e ervas; mas agora era frio, e pouco havia para ser colhido. Por isso, João e o pai iam sozinhos na maioria das vezes.

Naquela noite, João completava catorze anos.

Ele não se lembraria da data, não fosse por sua irmã. A menina se jogou em seus braços quando ele entrou, recebendo-o com beijos e carinhos.

— Feliz aniversário, João! Eu e mamãe fizemos um bolo pra você!

Fazia muito tempo que nenhum dos filhos ganhava um bolo no dia do aniversário, pois os tempos eram difíceis; por isso, a visão daquele bolo fez lágrimas brotarem nos olhos do garoto, mas ele depressa as enxugou. Já era um homem, afinal; não podia chorar na frente dos irmãos.

— Obrigado, Maria. Obrigado, mãe. Não era preciso.

— Claro que era, irmão. - disse Maria - Afinal, você agora é um adulto. Esse bolo não é apenas uma comemoração pelo seu aniversário, é também um agradecimento por você ter sempre cuidado de nossa família.

— Obrigado, minha irmã.

Após comer o bolo com os irmão e ajudar o pai a empilhar a lenha e preparar a caça, João foi se deitar. Aquele fora um dia muito cansativo, e teria que acordar antes do sol no dia seguinte, para adentrar novamente a floresta. Assim seria até que começasse a neve, quando então teriam que ficar em casa, sobrevivendo daquilo que haviam conseguido juntar. No último inverno, a mais nova de suas irmãs, recém-nascida, não resistira e morrera de fome e frio. Ele não deixaria que isso acontecesse novamente.

Ele se despiu e se deitou. Apesar do frio, ele tinha um grosso cobertor, capaz de aquece-lo até na mais fria das noites. Também era parte de seus privilégios como primogênito o fato de ter um quarto só para si, enquanto seus irmãos mais novos dividiam quartos e camas.

Pouco depois de as luzes da casa terem sido apagadas, ele ouviu a porta do seu quarto abrir. Virou-se na cama, e viu Maria entrar, carregando uma vela. A menina fechou a porta e aproximou-se de sua cama, pé ante pé, sem produzir ruído.

— O que houve, Maria? - ele disse, mas Maria colocou um dedo sobre os lábios dele, e ele se calou. Ela deixou a vela sobre a mesinha de cabeceira, e João insistiu - Está sentindo alguma coisa? Quer que chame mamãe?

Mas Maria apenas se ajoelhou ao lado da cama e disse:

— Feliz aniversário, João.

— Obrigado. - ele estava confuso - Mas você já me deu os parabéns.

— Mas ainda não lhe dei seu presente.

— Não desejo presentes, Maria. Tenho você e nossos irmãos, o que mais posso desejar?

— Por favor, João - ela sussurrava - se me ama, aceite o presente que lhe trago.

— Claro que a amo, e ficarei feliz em aceitar qualquer presente que me der.

— Jura por Deus que aceitará o que eu tenho para você?

— Juro.

Em silêncio, Maria se levantou. Afastou-se alguns passos, sem tirar os olhos de João. E então, lentamente, deixou a camisola escorregar por seu corpo, ficando nua diante dele. João se sentou na cama.

— Maria, o que...

Ela foi até ele e subiu na cama. A luz da vela parecia criar contornos irreais para o corpo dela, além de lhe dar uma palidez suave como a da lua. Ela colocou a mão dele sobre sua cintura, e ele pôde sentir seu calor, suave e convidativo como a primeira luz do sol depois das noites de inverno. A pele dela era macia como o mais macio dos tecidos que ele jamais tocara, e quando ela se aproximou, ele pôde sentir seu perfume, uma mistura de todos os cheiros doces da primavera.

— Não, Maria. - ele tentou afasta-la - Somos irmãos. Isso é pecado.

— Eu quero ser aquela que te tornará um homem, meu irmão. - ela se abraçou a ele - Você jurou por Deus que aceitaria o presente que eu tenho para você. Desonrar um juramento também é pecado, e quem há de decidir qual pecado é maior?

O perfume e o calor dela tornavam quase impossível formar pensamentos coerentes. João ainda tentou afasta-la mais uma vez, mas ela juntou seus lábios em um beijo casto, mas coberto de promessas. Antes mesmo de perceber o que fazia, ele a puxava para si em novos beijos e a deitava em sua cama, e perdia-se completamente nela.

No dia seguinte, ao acordar sozinho em sua cama, por um momento ele acreditaria que tudo não passara de um sonho profano. Mas então veria a mancha de sangue no lençol; o sangue do pecado de sua irmã, uma prova incontestável do que acontecera. E quando seu pai viesse bater à sua porta, ele ainda estaria chorando, enquanto murmurava inutilmente uma oração.

* * * * *

No fim daquela tarde, João foi para o quintal, guardar a lenha que colhera na floresta. Acabara de empilhar os primeiros troncos no depósito, quando virou-se e deu de cara com Maria, que o assistia a poucos passos de distância. Por um segundo ele teve vontade de se jogar nos braços dela e pedir perdão; mas tudo o que fez foi continuar guardando a lenha, como se sequer a tivesse visto.

— Como foi o dia, irmão? - Maria disse, da mesma forma que dizia todos os dias - Colheu muita lenha?

— Sim. - ele disse, sua voz fria como gelo.

— João? Por que não olha pra mim?

Ele não respondeu. Continuou a guardar a lenha no depósito, até que, ao se virar de costas para a irmã, se viu abraçado pelos mesmos braços delicados que o haviam enlaçado com tanta paixão na noite anterior.

— Se me odeia, irmão - ela disse, e ele podia sentir a dor em suas palavras - basta dizer-me, e irei embora. Irei para longe, e jamais terás notícias minhas novamente. Mas não pedirei seu perdão, pois tudo o que fiz ontem faria de novo hoje e quantos dias mais eu viver, porque te amo.

— Não pode me amar, Maria. - ele não olhava para ela - Sou seu irmão, e esse amor que você sente é pecado aos olhos de Deus.

— Você não me ama, João? Não me desejou ontem? Não passou o dia hoje desejando que tudo acontecesse de novo mais mil vezes? - ele não respondeu - Eu irei novamente ao seu quarto essa noite. Se me amas, deixe a porta aberta e me espere. Mas se não me ama, se seu amor por Deus é maior do que seu desejo por mim, então tranque a porta, e no próximo amanhecer já estarei longe daqui, levando comigo meu pecado mortal.

Com isso ela o soltou e correu de volta para a casa. João ficou ainda um longo tempo parado ali, deixando que o vento frio levasse embora suas lágrimas.

Naquela noite, ao entrar em seu quarto, ele trancou a porta.

Como em todas as noites, ele rezou, despiu-se e se deitou. Mas, apesar do cansaço que sentia, não dormiu. Ficou olhando para a porta, esperando por algo que ele não sabia exatamente o que era.

Talvez ela não viesse. Talvez tivesse se arrependido.

E mesmo que viesse, tudo o que encontraria seria uma porta fechada. E no dia seguinte, quando todos acordassem, encontrariam sua cama vazia, e ela já não estaria ali. Nunca mais a veriam. Ninguém, nunca mais, teria notícias dela.

Ele ouviu passos no corredor.

A pele dela, pálida como a luz da lua. Seus cabelos soltos, sobre os ombros nus. Seus seios, doces e pequenos.

Pela estreita fresta da porta, ele pôde ver a luz de uma vela.

Os lábios rosados, macios, doces. Sua cintura fina e delicada, sua pele macia e quente. O calor de seu corpo, no qual ele mergulhara, quente acolhedor, febril...

A maçaneta da porta foi virada, mas o trinco impediu que a porta abrisse. Após um segundo de hesitação, a maçaneta foi girada novamente - como se a pessoa não acreditasse que realmente estava trancada. Em seguida o silêncio, e então o som dos passos se afastando.

João pôs-se de pé com um salto e vestiu apenas a calça antes de abrir a porta. Ali, no corredor, olhando-o assustada, estava Maria. Lágrimas escorriam por seu rosto rosado.

Sem se importar com o barulho que podia estar fazendo, João foi até ela e a puxou para si. A vela caiu no chão, apagando-se e deixando tudo na mais completa escuridão. Ele carregou Maria para seu quarto, e antes mesmo de trancar a porta já a estava prendendo em um beijo desesperado.

A camisola de Maria era de um tecido pesado e grosso, e João sabia que um bom marido jamais deveria remover as vestes da esposa. Mas ela não era sua esposa, nem era ele um bom marido; de forma que arrancou as roupas de ambos, e foi em uma tempestade de pele junto a pele que ele a tomou para si.

Dessa vez, ao contrário da noite anterior, ele não se preocupou em se conter. Não houve, dessa vez, nenhum sinal de culpa ou timidez, e a única coisa que calou seus gritos foram os beijos dela; e no fim da noite, quando ela fez menção de se levantar, ele a impediu.

— Fique.

— Tenho que ir. - ela se sentou na cama - Você precisa dormir, pois em breve papai virá te chamar para ir com ele à floresta.

— Então prometa-me que virá novamente na próxima noite.

— Eu prometo.

Ela o beijou uma última vez, e se foi.

* * * * *

Maria escondeu-se dentro de um dos armários, ouvindo. Todos os seus irmãos dormiam, mas seus pais conversavam na cozinha.

— Eu não quero acreditar, mulher. - dizia o pai - Mesmo você tendo me dito, e mesmo eu tendo visto com meus próprios olhos, não quero acreditar.

— Abra seus olhos, homem. - a mãe respondeu - Eu já estava desconfiada, isso deve estar acontecendo há meses. Maria pecou, pecou com o próprio irmão. O mal abateu-se sobre essa casa.

— Mas eles são irmãos! João é um rapaz tão bom, como pôde...

— O demônio o tentou e ele não resistiu. E Maria se ofereceu a ele como instrumento do diabo. Agora o pecado está sobre todos nós.

— E o que faremos? Entregaremos nossos próprios filhos para serem queimados na fogueira?

Após um instante de hesitação, a mãe disse:

— Seria o certo a se fazer, mas não posso. Por pecadores que sejam, são nossos filhos. Nossos dois filhos mais velhos. Mas eles não podem continuar nessa casa.

— O que faremos, então?

— Vamos leva-los conosco para a floresta, para tão longe que eles jamais achem o caminho de volta, e os abandonaremos lá. Se Deus perdoar o pecado deles, eles sobreviverão; caso contrário, morrerão. Será uma morte menos certa do que se os entregarmos para a igreja.

— Se você acha melhor assim, é assim que faremos. Amanhã os levarei comigo para a floresta, e os abandonarei lá. E que Deus tenha piedades deles.

Pouco depois, eles se retiraram para o quarto. Apenas depois que não havia mais som algum na casa, Maria saiu de seu esconderijo e seguiu para o quarto do irmão, onde João a esperava. Mas não disse nada sobre a conversa que ouvira, nem deixou que ele percebesse sua preocupação. Apenas o amou com uma paixão ainda maior do que a habitual, como se aquela fosse a última noite de ambos na Terra.

No dia seguinte, cedo pela manhã, os dois irmãos mais velhos saíram para a floresta, acompanhados dos pais. Os irmãos mais novos ficaram sozinhos na casa.

Eles andaram por horas, por caminhos que tanto João quanto Maria desconheciam, até chegar a uma clareira.

— Fiquem aqui e colham a lenha - disse a mãe deles - enquanto eu e seu pai vamos em busca de carne. Maria, se encontrar algo que possamos comer, colha e guarde ao abrigo de animais. Voltaremos no fim da tarde para buscar vocês.

Assim eles fizeram; mas as horas passavam e o sol descia, e seus pais não voltavam.

— Eles já deviam ter voltado. - disse João - Em breve anoitecerá, e faz cada vez mais frio. Será que aconteceu alguma coisa?

— Eles não voltarão.

— O que?

— Eles nos abandonaram aqui. Eu os ouvi planejando isso, ontem a noite.

— Mas por que eles fariam uma coisa dessas?

— Porque eles sabem sobre nosso segredo.

E ela contou tudo o que tinha escutado na noite anterior. João ficou desesperado; o frio aumentava, e já estava escuro.

— E agora, o que faremos? Mesmo de dia, seria muito difícil encontrar o caminho pra casa. Agora à noite, é impossível. E não temos nenhuma chance de sobreviver sozinhos na floresta. Se não morrermos congelados, morreremos de fome.

— Calma. - ela foi até ele e o abraçou - Eu fiz um plano, ontem. Enquanto vinhamos pra cá, eu fui jogando aquelas pedras brancas do jardim pela estrada, marcando o caminho. Elas brilham à noite, irão nos ajudar a encontrar o caminho de volta pra casa.

Embora não tivesse muita esperança de que aquilo fosse funcionar, João seguiu Maria para a estrada por onde haviam chegado na clareira. Após alguns minutos procurando, ela encontrou o início do caminho de pedras, que brilhava sob a luz fraca das estrelas.

Eles seguiram a trilha de pedras. Andaram por horas e horas; o frio queimava a pele e fazia os ossos doerem, e Maria se abraçou a João, buscando um pouco de seu calor. Até que, quando já era quase meia-noite, eles avistaram as luzes da casa. Correram até lá e bateram na porta, desesperados. Quem abriu a porta foi o pai deles, parecendo aliviado por vê-los a salvo.

— Meus filhos! - ele abraçou os dois - Minhas crianças, vocês estão bem, graças a Deus...

— Como conseguiram voltar sozinhos? - disse a mãe, olhando para os dois com desconfiança.

— Foi Deus, mamãe. - disse Maria, aos prantos - Deus nos guiou, iluminou o caminho para que encontrássemos nossa casa.

— O que aconteceu? - disse João - Por que nos abandonaram na floresta?

Seus pais trocaram um olhar.

— Nós também nos perdemos. - disse a mãe deles - Conseguimos voltar para casa, mas não conseguimos encontrar a clareira onde havíamos deixado vocês.

— Me perdoem, meus filhos. - o pai deles os abraçou novamente - Eu nunca mais os deixarei assim. Nunca mais.

— Eu sei, papai. - Maria correspondeu ao abraço, com um suspiro triste - Eu sei.

* * * * *

— Isso deve acabar.

— O que? Por quê?

— Você viu o que aconteceu, Maria. Eles deixaram a gente para morrer na floresta. Mais um pouco, e poderiam ter entregado a gente para a Inquisição.

— Mas nós sobrevivemos e eles acreditam que Deus nos perdoou. Não há o que temer.

— As coisas não são tão simples. Mamãe não está tão convencida assim que fomos perdoados. Se nos virem juntos de novo...

— Não me deixe, João. - ela o abraçou - Por favor. Eu não poderia suportar ficar sem você.

Com um suspiro, João correspondeu ao abraço.

— Eu sei. Eu também não poderia viver sem você.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

* * * * *

O inverno avançava, impiedoso.

Embora não faltasse comida, o frio intenso era torturante. As crianças mais novas, muito pequenas, sofriam mais do que os adultos. Até que o mais novo ficou doente, à beira da morte.

— Deus está nos punindo, marido! - dessa vez, era João quem ouvia a conversa de seus pais - Eu sei que aqueles dois continuam no pecado! Ganharam uma segunda chance, e reincidiram! Deus vai nos levar um por um se continuarmos permitindo que isso ocorra!

— Eu não os abandonarei novamente na floresta!

— Então os entregarei para a Inquisição!

— Não! Não permitirei isso!

Nesse momento, João saiu de seu esconderijo e interveio.

— Pai. Mãe.

— João!? - os dois se voltaram para ele, sobressaltados - O que está fazendo aqui? - disse seu pai - Não devia estar dormindo?

— Me perdoem. Eu ouvi tudo o que disseram. Sei que planejam abandonar eu e Maria na floresta.

— Meu filho, eu nunca...

— Não, pai. O que a mamãe disse é verdade. Eu e Maria pecamos antes, e continuamos a pecar. Se foi nosso pecado que trouxe a doença para meu irmão, então nós devemos deixar essa casa. Eu não irei me opôr.

— Meu filho... - disse a mãe dele - Por quê, meu filho, por que você e Maria cederam a essa tentação tão terrível?

— Sinto muito, mãe. Eu amo Maria, e prefiro morrer do que ficar sem ela. Por isso, deixaremos essa casa ao amanhecer. Tudo o que peço é que nos deem um pouco de pão, para que tenhamos a mínima chance de sobrevivência. Prometo que vocês nunca mais ouvirão falar de nós e de nossa desgraça.

O pai dele começou a chorar; uma lágrima caiu pelo rosto da mãe, mas ela depressa a enxugou.

— Está certo. Amanhã, lhes entregarei uma cesta com um pouco de pão, e nada mais. Vão para longe, e que Deus tenha piedade de vocês.

* * * * *

— Por quê, João? Por quê?

Maria chorava, encolhida de encontro ao irmão. Faltava poucas horas para o amanhecer. A primeira noite deles na floresta, e eles já estavam quase sem comida. Ambos tremiam de frio.

— Mamãe estava certa, Maria. Nós estávamos trazendo o pecado e a ira de Deus para nossa casa. Eu não podia permitir que nossos irmãos sofressem por nossa culpa.

— Nós vamos morrer.

— Se essa for a vontade de Deus, então que seja. - ele a apertou com mais força contra si - Eu prometo que não te deixarei. Estarei ao seu lado até o último instante.

— Estou com medo.

— Eu também.

Com o nascer do sol, o frio se dissipou um pouco. Eles se levantaram e seguiram andando pela floresta. Onde estavam, já não havia estradas ou trilhas, e era impossível saber para onde estavam indo. Ao menos não estava nevando, mas não havia uma única fruta nos arbustos, nem um animal que pudessem caçar.

Após horas de caminhada, quando o sol se aproximava novamente do horizonte, João avistou algo que parecia uma estrada, ladeada por pequenas pedras coloridas. Os dois passaram a segui-la, e estranhamente, quanto mais andavam por ela menos frio parecia fazer. Até que a terra se tornou menos seca e pequenas flores começaram a brotar; eles ouviram o som de animais, e um sol mais forte começou a brilhar, como se fosse primavera.

— O que é isso? - disse Maria, olhando encantada ao redor - O que está acontecendo?

— Eu não sei. - João também estava maravilhado - Será que morremos? Talvez tenhamos morrido, e estejamos chegando no Paraíso.

No fim da estrada, havia uma grande clareira, e ali o sol brilhava forte e as árvores estavam carregadas de flores e frutos. No meio dela havia uma casa de pedra, com as paredes cobertas por plantas e flores decorando as janelas. De onde eles estavam, podiam sentir um cheiro delicioso de bolo e pão.

Os dois se aproximaram, João com cautela, Maria com certo desespero. Tentavam espiar pela janela, para saber quem morava na casa, quando a porta se abriu e uma mulher apareceu.

A mulher devia ter por volta dos trinta anos, e era muito bonita. Olhou para os dois com curiosidade, e então sorriu.

— Ora essa, o que duas crianças fazem sozinhas nessa parte da floresta? Vocês se perderam?

— Não - disse Maria - nossos pais nos abandonaram, porque não tínhamos comida e íamos morrer de fome. A senhora pode nos dar um pouco de comida?

— Claro. Quais são seus nomes?

— Meu nome é Maria, e meu irmão se chama João. - ela olhou para João, e viu que ele olhava fixamente para a mulher - João? O que foi?

— ... Nada. - ele disse, parecendo um pouco perdido.

— Meu nome é Morgana. - a mulher disse - Entrem. Vocês parecem tão fracos, precisam se alimentar e se aquecer. Passem essa noite aqui.

Eles entraram na casa. Ali era aquecido e acolhedor, e havia doces e pães sobre a mesa.

— Comam à vontade. - Morgana disse - Não façam cerimônia.

— Você vive sozinha? - disse João, enquanto Maria já se sentara e começava a comer.

— Sim.

— Então por que fez tanta comida?

— Porque estava esperando vocês.

— Você sabia que a gente vinha?

— Talvez soubesse. - ela sorriu - Mas vamos deixar as perguntas para quando vocês já estiverem alimentados. Vamos, coma.

João acabou juntando-se a Maria, e os dois comeram mais do que já tinham comido durante a vida inteira. Depois tomaram um banho quente, e Morgana lhes deu roupas novas para vestir. Maria estava tão cansada e satisfeita que assim que saiu do banho, foi para o quarto que Morgana lhe dera e dormiu imediatamente; mas João queria saber mais sobre aquela mulher estranha que morava sozinha no meio da floresta.

— Eu agradeço por tudo o que fez por nós. - ele disse - Mas quem é você, e por que vive aqui sozinha?

— Sou apenas uma mulher solitária - ela preparava um chá - que encontrou abrigo no coração da floresta.

— E por que somente aqui é primavera, enquanto no resto da floresta é inverno?

— Porque é sempre primavera em meu coração.

— Você é uma bruxa?

— Sim. - ela sorriu - Quer chá?

Ele aceitou, um pouco confuso pela forma como ela respondera.

— Mas se você é uma bruxa - ele disse, enquanto bebia o chá - então você é má?

— Sim. - ela sorria para ele - Sou tão má quanto um garoto que se deita com a própria irmã.

João quase engasgou, e ficou muito vermelho.

— Como você...

— Eu sabia quem vocês eram mesmo antes de chegarem aqui. Como disse, estava esperando vocês. Mas não se preocupe, eu não os julgarei. Entendo o amor de vocês, e não culpo sua irmã por se apaixonar por um rapaz tão bonito.

Ele tentou disfarçar seu embaraço bebendo mais chá.

— Você nunca se casou? - ele perguntou.

— Não. Tive muitos amantes, mas abandonei todos quando fugi para a floresta.

— E por que fugiu?

— Porque a igreja me perseguia, e eu seria queimada viva. Assim como vocês.

Eles ficaram algum tempo em silêncio.

— Eu não sei o que fazer. - João disse, pensativo - Temo por mim, e por minha irmã.

— Vocês podem viver aqui comigo. Vivo sozinha, como disse. Vocês teriam minha proteção, e em troca poderiam trabalhar para mim.

— Não sei se posso aceitar. Nem sei se Maria irá aceitar.

— Converse com ela, amanhã. Mas saiba que serão muito bem vindos.

* * * * *

Após muito conversarem e refletirem, os dois irmãos aceitaram ficar morando com Morgana. Afinal, viajar pela floresta durante o inverno significaria a morte; e mesmo que conseguissem chegar à cidade, não tinham nada, nem ninguém. Viveriam como mendigos, e se a igreja descobrisse que eram irmãos e amantes, seriam condenados à morte.
Ali, com Morgana, era sempre primavera. Sempre tinham comida, e o sol sempre brilhava. Maria a ajudava a cozinhar e a cuidar das plantas; João buscava água no poço, cortava lenha e alimentava os animais da floresta que iam até ali em busca de calor e comida.
Um dia, quando fazia pouco mais de um mês que eles estavam morando ali, João acordou no meio da noite. Maria estava deitada ao seu lado, dormindo profundamente; agora, eles compartilhavam o mesmo quarto e a mesma cama. Sentindo-se sem sono, ele se levantou e foi em direção à sala, sem levar nenhuma luz consigo.
Quando passava pelo corredor, a luz de uma vela surgiu ao seu lado, e ele se voltou para a porta do quarto de Morgana, de onde a claridade vinha. Ela estava ali, usando uma camisola leve e absurdamente indecente, como ele nunca vira mulher nenhuma usar. Carregava uma pequena vela, e o olhava com curiosidade.
— João? O que faz aqui? Não está se sentindo bem?
Ele podia ver o suave contorno de seus seios sob o tecido fino, e seu olhar se prendeu ali por um tempo. Os cabelos dela estava solto, caindo em ondas douradas sobre os ombros.
— Não sei. - ele disse afinal - Acho que tem alguma coisa errada comigo.
Ela sorriu. Estendeu a mão para ele, dizendo:
— Venha aqui.
Como se hipnotizado, ele segurou a mão dela e deixou que ela o conduzisse para o quarto. Ela fechou a porta e deixou a vela sobre a mesa.
— Não há nada errado com você. - ela se aproximou e tocou o rosto dele - É apenas um menino. Um jovem rapaz, em busca de alguém que acalme seu coração.
— Eu tenho Maria.
— Mas ela não é suficiente para você, não é? - ela tocou no peito dele - Seu corpo pede mais, assim como seu coração.
Ele tocou o rosto dela, afastando seus cabelos, e a beijou. Os beijos dela eram tão diferentes dos de Maria. Mais experientes, mais selvagens. Seus lábios escondiam segredos e promessas. Ela deixou a camisola escorregar por seu corpo e cair ao chão, expondo-se para ele, oferecendo-lhe um mundo desconhecido. Um mundo no qual ele se perdeu completamente durante toda a noite.
Após aquela noite, não havia outra coisa em que ele pensasse que não fosse Morgana. Mesmo quando Maria o procurava, era o corpo da outra que ele desejava, os beijos dela que buscava; e quando a irmã dormia, ele se levantava e ia para o quarto da outra, onde poderia realmente se saciar, se satisfazer com plenitude.
Ainda amava Maria; a amava tanto quanto antes, talvez até mais. Mas apenas ela não era o suficiente para ele, principalmente agora que provara do sabor de outra mulher. No início, dissera para si mesmo que estava apenas curioso por conhecer outra mulher, mas essa desculpa logo se mostrara vazia e tola. Estava apaixonado, e sabia disso. Estava completamente apaixonado por Morgana.
A temia o que aconteceria caso Maria descobrisse.
Nos primeiros dias daquele novo amor secreto - pois que agora sentia-se com Morgana da mesma forma que se sentira com Maria na casa de seus pais - sua irmã de nada desconfiou. Mas conforme as semanas passavam, ficava mais difícil esconder suas ausências durante a noite, ou mesmo sair do quarto sem que ela percebesse. Mais difícil também era esconder seus olhares de desejo para aquela mulher tão misteriosa e bela, a qual ele por vezes se pegava olhando longamente.
E afinal, Maria descobriu.
João nunca saberia como ou quando, exatamente, ela descobrira. Mas um dia, enquanto ele a ajudava no jardim, ela disse:
— Devemos partir.
— O que?
— O inverno já acabou, já começou a primavera. Será mais fácil sobreviver na floresta nessa época.
— Mas por quê? E pra onde pretende ir? Iremos morrer de fome na cidade.
— Que seja! - ela se voltou para ele, com lágrimas nos olhos - Melhor morrer de fome ao seu lado, do que te perder completamente para aquela bruxa!
— Do que está falando?
— Estou falando de todas as noites que você passou na cama dela, e de como lhe entregou seu coração! Ela já o tem quase por completo. - ela apontou a pequena pá que usava para cavar a terra - Mas eu te matarei e morrerei contigo, antes de te ver deixar de me amar!
— Não seja tola, Maria! - ele a abraçou - Eu te amo mais do que tudo. Nada vai fazer eu deixa de te amar, nunca. Sinto muito se te fiz sofrer.
— Vamos embora, João. - ela se agarrava a ele com desespero - Por favor, vamos embora. Aquela mulher é má. Ela representará nosso fim. - ele hesitou, e ela olhou em seus olhos - Se eu pedir para que você a deixe e vá embora comigo, você fará isso por mim?
Ele queria responder que sim, que faria tudo por ela; mas os olhos verdes e as curvas de Morgana dançavam diante dele, sedutores, irresistíveis.
— Por favor, minha irmã. - ele a abraçou contra si - Me dê apenas mais um tempo. Meu coração se desvencilhará dela, e então eu serei novamente só seu.
Maria se afastou dele, chorando.
— Eu já o perdi. Você não pode decidir entre eu e ela.
— Maria...
Mas ela correu para a casa, não querendo ouvir suas palavras.

* * * * *

Naquela manhã, quando João acordou, os pássaros não cantavam. Ele olhou pela janela: chovia lá fora, e embora não fizesse frio, o ar estava pesado. As plantas ao redor da casa estava murchas, e não haviam flores.
Confuso e preocupado, ele se levantou. Maria não estava ao seu lado. Ele saiu do quarto, em busca dela, e ao chegar na sala deparou-se com Morgana caída no chão, morta, em meio a uma poça de sangue.
— Não! - ele gritou, e se ajoelhou ao lado dela, a segurando contra si - Não, não, não...
Ao levantar o rosto, avistou Maria, parada na porta da frente, olhando para ele com olhos frios. Carregava uma adaga comprida, cuja lâmina estava manchada de sangue. Seu vestido também tinha uma grande mancha vermelha.
— Maria! - ele gritou - O que você fez? O que você fez, Maria?
— Você não pôde se livrar do feitiço dela sozinho, então eu o salvei. - ela disse, e sua voz estava tão fria quanto seus olhos - Você é meu novamente.
João se levantou e foi até ela. Maria deixou cair a adaga e estendeu os braços para ele; mas ao invés de abraça-la, ele lhe deu um tapa no rosto. Em seguida saiu da casa, para a chuva torrencial que caía, e seguiu o caminho de pedras, afastando-se da casa quase correndo.
— João! - Maria gritou, mas a chuva abafava o som de sua voz - João!
Ele não se deteve; continuou a se afastar, sem olhar para trás, sem querer ver a irmã nunca mais. Ouviu ela correr para ele, ouviu o som de seus passos se aproximando na terra molhada, ouviu ela gritar seu nome; mas não se voltou nem por um momento.
Até sentir a lâmina atravessar sua carne e se enterrar profundamente dentro dele.
Ele tentou gritar, mas o ar sumiu de seus pulmões, e uma onda de sangue surgiu em sua boca. A lâmina foi puxada para fora de seu corpo, e ele se virou a tempo de ver Maria golpear novamente, dessa vez rasgando seu peito. Ele caiu, e ela continuava a gritar seu nome a cada golpe, a cada vez que a lâmina descia e rasgava a carne. Ele tentou chamar o nome dela, mas se engasgava com a água e a lama e seu próprio sangue; e ela continuou a gritar seu nome mesmo quando ele já não podia ouvir.
— Você é meu, irmão. - disse Maria, quando parou de golpeá-lo - Vamos ficar juntos para sempre. Eu te amo mais do que tudo no mundo.
Ela se deitou ao lado dele e cortou os próprios pulsos, em cortes longos e verticais, que subiam das mãos até a metade dos braços, abrindo completa e irremediavelmente as artérias. Seu sangue jorrou em pulsos, e ela se abraçou ao irmão, mergulhando para sempre com ele naquele chão, manchando eternamente o caminho de pedras.

SOBRE A HISTÓRIA

Eu tinha planejado um final completamente diferente, não tenho a menor ideia de como a história acabou desse jeito.

Esse conto é baseado (obviamente) na história de João e Maria, e uma das fontes de inspiração para ele foi um filme pornô que assisti quando era adolescente (não pergunte). Ele acabou lembrando um pouco o conto Neve, por causa da questão do incesto, pela inversão dos papéis de vilão e mocinho e por ser baseado em um conto de fadas. Só no final da história eu pensei que podia ter posto o papel de sedutor maligno no João ao invés da Maria, o que faria a história ser completamente diferente. Talvez eu experimente escrever essa ideia algum dia.

* * * * *

Hoje é o aniversário de seis anos do blog, e para comemorar, essa semana estou publicando um post por dia, todos os dias. Muito obrigada a todos que me leem, seus psicopatas pervertidos lindos. Eu escreveria mesmo que ninguém lesse esse blog, mas me dá muito mais vontade de escrever quando eu vejo que o número de visitas superou minha expectativa =)

[conto #058] Manequim

MANEQUIM

Desde o início dos tempos, sabe-se que as meninas, ao contrário dos homens, já nascem com o coração de mulheres.

Fernanda descobriu isso aos seis anos.

Era um dia da estação de sol, e sua mãe a levara para fazer compras na cidade. Já haviam adentrado várias lojas e comprado várias coisas, mas para Fernanda tudo era desinteressante. Ela só percebia o calor, a fumaça dos carros, e a vontade crescente de voltar para casa.

Mas sua mãe continuava a andar, entrando em todas as lojas pelo caminho.

Afinal, elas chegaram àquela que seria sua última loja. Entraram. A porta se fechou atrás delas.

E então Fernanda o viu.

Ele estava em um canto, voltado para o corredor da loja. Era pouco maior do que ela, e parecia estar esperando que ela fosse até ele. Era branco como o gesso e seus olhos vazios pareciam estranhamente vivos.

Fascinada, Fernanda se aproximou.

Ele era tão bonito. Tão friamente perfeito. E ela percebeu que precisava tê-lo, ali, agora, para sempre.

— Fernanda - sua mãe disse, trazendo-a de volta ao mundo real - não encosta no manequim.

Manequim. É claro. Claro que ela sabia que o menino bonito era um manequim. Sabia desde o início.

Mas ele continuava a ser irresistivelmente atraente, e antes que percebesse o que estava fazendo, Fernanda estendeu a mão e tocou seu rosto. Era frio e plástico e sem vida, mas havia algo nele, uma energia, que só ela sentia e que parecia corresponder aos seus sentimentos.

Eu queria tanto, manequim, que você fosse de verdade.

Adultos riam ao redor dela. Ela não se importou. Queria poder ficar apenas mais alguns instantes com o manequim. Tocar seu rosto frio. Olhar seus olhos brancos que pareciam prestes a se tornar reais.

— Vamos, Fernanda. Para de fazer carinho no manequim, vai derrubar ele.

Sua mãe a pegou pela mão, e ela se deixou afastar, relutante. Com medo de que a separação fosse eterna. Com medo de que ele em breve a esquecesse, como os amantes frios se esquecem de suas amadas com o nascer do sol.

Eu te amo, manequim.

* * * * *

Ela passou a ir à cidade quase todos os dias.

Sempre que sua mãe, ou seu pai, ou alguém, dizia que estava indo na cidade, ela conseguia uma forma de ir junto. E então fazia a pessoa ir com ela até aquela loja, para encontrar seu amado.

Às vezes, ele estava exposto na vitrine, e ela ficava do lado de fora, olhando para ele, admirando-o de uma forma que ninguém mais admirava. Outras vezes, ele ficava no interior da loja, e ela corria para dentro e segurava sua mão, tocava seu rosto, e tinha que se controlar imensamente para não abraça-lo.

Dias e dias se passaram assim.

Um dia, um dos dias em que ela estava em frente à vitrine olhando o manequim, uma garota parou ao seu lado.

— Você o ama muito, não é?

Fernanda olhou para a garota com desconfiança, mas acabou confessando:

— Sim.

— Você faria qualquer coisa por ele? Pra ficar com ele?

— Sim. Mas nada do que eu faça vai adiantar. - Fernanda suspirou - Ele é só um manequim.

— Mas você gostaria de ter ele só pra você?

— Claro!

— Então, hoje à tarde, sente-se no telhado da sua casa e espere até que a primeira estrela apareça no céu. Assim que ela aparecer, reze para ela pedindo para ficar com o manequim para sempre. Se fizer isso, ele estará na sua porta à meia-noite. Mas como consequência, você terá que ir com ele para um lugar muito distante, e nunca mais verá sua família, seus amigos ou essa terra.

Disse isso e se afastou, antes que Fernanda tivesse a chance de perguntar qualquer coisa.

* * * * *

Quando a ave-maria tocou, Fernanda subiu no telhado de sua casa e lá ficou, esperando a primeira estrela da noite. Era a temporada de sol e por isso as estrelas demoravam a se mostrar no céu. Mas finalmente, no horizonte, o pequeno ponto brilhante surgiu, ainda ofuscado pelos últimos raios do sol que se punha.

— Primeira estrela do céu - Fernanda rezou - por favor, atenda ao meu pedido. Traga para mim o manequim, para que nós fiquemos juntos para sempre. Eu o amo mais do que tudo, estrela. Permita que nós fiquemos juntos para sempre.

Naquela noite, ela se deitou mas não dormiu. Ficou olhando para o teto, sentindo o coração bater forte com uma mistura de medo e ansiedade. E se sua oração não fosse forte o bastante para trazer o manequim até ela? E se ele não a amasse como ela o amava? E que lugar era esse para aonde teriam que fugir? E se...

A primeira das doze badaladas soou, anunciando a meia-noite. Na mesma hora Fernanda se pôs de pé e foi correndo para a frente da casa. O sino ainda soava quando ela abriu a porta.

Em frente à porta, como se esperando por ela, estava o manequim.

Com lágrimas nos olhos, Fernanda correu até ele e o abraçou. Era a primeira vez que podia abraça-lo daquela forma, e apesar de seu corpo ser frio e rígido como um boneco sem alma, ela tinha certeza de que podia sentir uma força vital correndo por ele, correspondendo ao seu abraço.

— Manequim. - ela tocou no rosto dele - Eu te amo tanto, manequim.

E com isso, ela fechou os olhos e o beijou. Os lábios dele eram frios e imóveis em um momento, e quentes e macios no instante seguinte. Ela abriu os olhos, e viu diante de si o manequim se tornar um menino de verdade.

A brancura de gesso foi substituída por um tom levemente rosado, a textura plástica se tornou a mais macia das peles. Seus cabelos, que antes não passavam de um relevo sobre sua cabeça, tornaram-se soltos e dourados e macios. Seu rosto adquiriu expressões, e afinal seus olhos - os olhos que ela sempre jurara que correspondiam ao olhar dela - deixaram de ser apenas um vazio branco, e se tornaram olhos de verdade, de um azul profundo.

Como um bebê que acaba de chegar ao mundo, o manequim olhou ao redor com uma mistura de medo e fascínio. E então olhou para Fernanda, e um sorriso surgiu em seus lábios.

— Você é aquela que por tanto tempo me deu seu amor, e que agora me deu a vida. Obrigado por tudo o que fez por mim. Eu serei seu para sempre, e a amarei mais do que as estrelas amam ao céu.

— Eu também serei sua para sempre, porque te amo mais do que tudo no mundo.

Os dois se abraçaram, com a felicidade que apenas aqueles que já realizaram um sonho conhecem. Nessa hora, a garota misteriosa que Fernanda encontrara em frente à vitrine surgiu ao lado deles, dizendo:

— Vocês não têm mais tempo a perder. Se querem ficar juntos para sempre, devem fugir agora até a terra onde o sol nunca nasce, pois o feitiço que trouxe o manequim à vida só fará efeito enquanto for noite. Se os raios do sol o encontrarem, o feitiço se quebrará e nunca mais poderá ser refeito.

— Como fugiremos para a terra da noite eterna? - disse Fernanda - Somos apenas crianças, e não sabemos como chegar lá.

— Eu os levarei. Basta que digam que é esse o seu desejo, e tenham consciência de que nunca voltarão.

— Sim - Fernanda disse - eu juro.

— Eu também juro. - disse o manequim.

— Então me deem as mãos, e fechem seus olhos.

Fernanda e manequim se deram as mãos, e em seguida cada um pegou uma das mãos da garota. Eles fecharam os olhos, e sentiram como se mergulhassem em um lago profundo e muito antigo. Ao abrir novamente os olhos, viram diante de si uma cidade coberta de neve, iluminada apenas por luzes frias e pelas estrelas.

— Essa - disse a garota - é a cidade da noite eterna. Onde o sol nunca nasce, e onde poderão ficar juntos para sempre.

Ela soltou as mãos deles e desapareceu. Fernanda e manequim se abraçaram, e então seguiram juntos para os portões da cidade, de onde nunca mais saíram.

SOBRE A HISTÓRIA

A ideia para essa história veio de um fato que ocorreu de verdade com a minha irmã: quando ela tinha uns cinco anos, ela se apaixonou por um manequim (?). O nome da personagem é uma homenagem a uma das minhas leitoras mais assíduas (sua linda *-*).

[conto #056] A Árvore de Natal

A ÁRVORE DE NATAL

Era início de dezembro e Mariana queria uma árvore de Natal.

Decidida a conseguir sua árvore, ela dirigiu pela longa estrada até chegar na única loja da cidade que vendia árvores de Natal. Mas na loja, todas as árvores haviam acabado.

Mariana voltou para a estrada e dirigiu a noite inteira, até chegar na cidade vizinha. Lá havia duas lojas que vendiam árvores de Natal, mas em ambas as árvores haviam acabado.

Ela voltou para a estrada e dirigiu durante o dia inteiro, e a noite toda, até chegar na próxima cidade.

Nessa cidade havia três lojas que vendiam árvores de Natal. Mariana foi de loja em loja, mas em todas elas, as árvores haviam acabado.

Muito triste, porque não haviam outras cidades onde ela pudesse ir, ela saiu da última loja e foi voltando para o seu carro. Mas uma velhinha, que estava sentada na porta da loja e tudo vira, foi até ela e disse:

-- Se você quiser muito uma árvore, eu sei onde você pode encontrar. Mas será muito arriscado, a não ser que você queira essa árvore mais do que qualquer outra coisa.

-- Eu quero sim.

-- Então, você deve ir até a saída da cidade. Lá, haverá uma trilha para fora da estrada. Você deverá seguir essa trilha até chegar ao centro da floresta. Ali existe um jardim de árvores de Natal. Se você quiser essa árvore mais do que tudo no mundo, poderá cortar a árvore que escolher e levá-la com você. Mas se sua vontade de ter a árvore não for maior do que tudo, uma terrível maldição se abaterá sobre você.

Mariana tinha certeza de que queria aquela árvore mais do que tudo no mundo. Seguindo as instruções da velhinha, ela dirigiu até a saída da cidade, e ali encontrou a trilha para fora da estrada, adentrando a floresta. Seguiu a trilha por horas e horas, até que chegou ao centro da floresta, onde havia o jardim de árvores de Natal.

Havia dezenas e dezenas de árvore de Natal crescendo no jardim, uma mais bonita do que a outra. Algumas eram enormes, parecendo antiquíssimas, e outras eram mais jovens, parecendo ter poucos anos. Mariana andou por entre as árvores, até ver uma nem muito jovem nem muito antiga, de bom tamanho e boa aparência, que achou ideal. Pegou um grande machado que sempre carregava no carro, e começou a cortar a árvore.

Mas assim que a lâmina do machado tocou o tronco da árvore, um forte vento soprou, e ela teve que cobrir o rosto. Quando o vento parou, ela ouviu passos atrás de si, e quando se voltou, havia um homem parado ali, olhando para ela.

Não era apenas um homem. Era o homem mais bonito que ela já vira na vida - talvez o mais bonito que existia no mundo - e estava completamente nu. Ela soltou o machado e ficou olhando para ele, hipnotizada.

-- Quem é você? - ele disse.

-- Mariana. - ela respondeu, tentando se controlar para não se jogar nos braços dele.

-- E por que está cortando uma árvore do meu jardim?

-- Porque quero uma árvore de Natal, e não encontrei nenhuma em lugar algum, apenas aqui.

-- Por favor, não leve minha árvore. Eu amo todas as árvores do meu jardim.

-- Sinto muito, mas eu quero essa árvore mais do que tudo. Meu Natal não será feliz sem ela.

-- Se você não cortar a minha árvore, eu te darei todo o ouro que puder carregar. Será a mulher mais rica do mundo.

-- Eu quero a árvore mais do que quero ser rica.

Ele chegou mais perto dela.

-- Se você não cortar minha árvore, eu te darei mais jóias e roupas e sapatos do que qualquer mulher do mundo já sonhou em ter.

Dessa vez, Mariana demorou para responder, mas no final a vontade de ter a árvore prevaleceu.

-- Eu quero a árvore mais do que quero jóias e roupas e sapatos.

O homem chegou ainda mais perto, e tocou no rosto dela. A mão dele era quente e firme, o cheiro dele era inebriante.

-- Se você não cortar minha árvore, eu farei amor com você.

Mariana parou de respirar por um segundo. Ele estava tão perto. Ele era tudo o que ela sempre desejara - ele era até mais do que ela desejara. Ela não conseguia tirar os olhos de seu rosto, seu olhar, seu corpo nu e perfeito.

-- Eu aceito.

E como se para confirmar suas palavras, ela se jogou nos braços dele, beijando-o com paixão. Ele a acolheu em seus braços, e eles se perderam um no outro durante todo o resto do dia e toda a noite.

Apenas quando o dia surgia Mariana adormeceu. Acordou horas depois, com o sol em seu rosto, sentindo um calor suave a cobrindo. Mas quando tentou se mexer, percebeu que era impossível. Não conseguia mover nenhuma parte de seu corpo.

Ela abriu os olhos, e viu que já não tinha olhos - parecia poder ver de toda extensão de si mesma, e de uma forma que nunca vira antes. Percebeu que seus braços haviam se multiplicado e se transformado em galhos, que suas pernas agora se estendiam em profundas raízes, e que ela própria era, em seu ser, uma árvore.

Mariana se transformara em uma árvore de Natal.

À sua frente, estava o homem com quem passara a noite. Ele tocou no tronco que agora era o corpo dela, e disse:

-- Agora você está mais bela do que qualquer humano sonharia em estar, e viverá para sempre aqui no meu jardim. Nunca deixarei que alguém te tome de mim, e aqui você estará segura.

Ela se lembrou então, do que a velhinha lhe dissera: se a sua vontade de ter a árvore não for maior do que tudo, uma terrível maldição se abaterá sobre você. Ela falhara, seu amor pelo homem fora maior do que sua vontade de ter a árvore, e a maldição caíra sobre ela.

E agora ela viveria como uma árvore de Natal por toda a eternidade, no jardim onde as amantes eram amaldiçoadas por amar mais a um homem do que às árvores.

[conto #055] Os Grandes Prédios

OS GRANDES PRÉDIOS

Ela acordou com o calor. Jogou as cobertas para o lado e tentou voltar a dormir, mas era inútil. Ficou deitada, de olhos abertos, e quando olhou para o lado viu que o espelho estava derretendo.

Era a terceira vez que aquilo acontecia. Levantou-se, mas acabou pisando na poça prateada que escorria pelo piso. Podia ver seu reflexo nela.

-- Mãe! O espelho derreteu de novo!

Sua mãe apareceu na porta, penteando os cabelos.

-- Sai daí, eu vou mandar a Eduarda limpar essa bagunça.

-- Mas eu preciso de um espelho!

-- Depois eu compro outro. Ficar um dia sem espelho não vai te matar.

-- Mas como eu vou saber como está o tempo hoje?

-- Saia e olhe para o céu. Se arrume logo, eu preciso que você vá na casa da sua avó pra mim.

-- Na casa da vovó? - ela saiu do quarto, tomando cuidado para não pisar novamente na poça - Pra quê?

-- Ela disse que sobrou um monte de coisas do aniversário ontem, e disse pra você ir lá pegar porque ela não vai comer tudo.

-- Sobrou brigadeiro?

-- Sobrou.

-- Então eu vou!

Em instantes ela se arrumou e tomou café, e logo estava pronta para sair. Foi até a janela e olhou para o céu: o dia estava lindo, e o céu estava claro, em um belo tom de verde. Ela olhou para os prédios em volta, tentando decidir qual o melhor caminho.

-- Não ande pelos prédios muito altos. - disse sua mãe - E não fale com estranhos. E não passe pelos prédios em construção. E...

-- Eu sei, eu sei! - ela se virou para a mãe - Você sempre diz isso!

-- E sempre é bom repetir. Agora vai logo, sua vó está te esperando.

Ela subiu na janela, decidiu-se pelo prédio do outro lado da rua, e pulou. Morava no décimo andar, e o prédio que escolhera tinha nove andares, o que tornava o salto da janela mais fácil. Caiu de pé no terraço e olhou para trás; sua mãe a observava da janela. Acenou, e em seguida correu até a borda do prédio, pulando para o prédio ao lado.

Se fosse por baixo, andando, demoraria quase meia hora para chegar na casa da avó; pulando pelos prédios, não chegaria nem a vinte minutos. Mas no meio do caminho havia os prédios em construção, dos quais sua mãe sempre mandava desviar. Se passasse por eles, chegaria na casa da avó em no máximo quinze minutos, e teria uma vista maravilhosa da praia.

Os prédios em construção. Era um conjunto de cinquenta edifícios, cada um com quase duzentos andares, que começara a ser construído há vinte anos. Era um ótimo lugar para grandes aventuras, mas os adultos sempre diziam que era um lugar perigoso.

Obviamente, isso nunca impedira que ela ou qualquer outra criança passasse por ali. Como os prédios em volta tinham no máximo cinquenta andares e ela ainda era pequena, seria impossível pular direto para o topo; por isso, ela saltou o máximo que conseguia e pousou em uma janela de algum andar pouco acima da metade do prédio. Dali foi subindo, escalando pela parede, até o topo.

Ao chegar ao topo, ela parou e ficou olhando ao redor. Dali podia ver o mar, com suas águas verde-escuras, e as estranhas criaturas que mergulhavam em suas profundezas. Já tentara abraçar o mar, uma vez; mas era muito pesado e muito fundo, as águas acabaram transbordando de seus braços, e ela quase se afogara em si mesma.

-- Olá.

Ela deu um salto para trás, tão alto que foi parar a três prédios de distância. Quem falara fora um homem adulto, que surgira do nada e que ela nunca vira. Mas era um homem extremamente bonito, e ela se sentiu corar pelo susto que levara.

-- Oi. - ela disse - Quem é você?

-- Eu trabalho aqui na obra do prédio. Sou engenheiro. - ele pulou até o prédio em que ela estava - O que uma menina tão pequena faz aqui?

-- Estou indo visitar minha avó e peguei um atalho.

-- Quantos anos você tem?

-- Duzentos e trinta e quatro.

-- Ah, já é uma mocinha então. - ela sorriu, orgulhosa - Mas mesmo assim, é perigoso passar por aqui. É muito deserto. Eu vou te acompanhar até o fim da construção.

-- Tá bom.

Os dois foram pulando pelos prédios. Ela ficou admirando a forma como ele pulava, passando facilmente por trechos que ela tinha bastante dificuldade. Pensava se um dia conseguiria pular assim também.

-- Chegamos. - ele disse, quando os grandes prédios terminaram e ela viu diante dela apenas prédios que não tinham nem metade daquela altura - A casa da sua avó fica em que direção?

-- Pra lá. - ela apontou - Perto da fábrica de chocolate.

-- Perto da fábrica? Por acaso é uma casa grande e rosa?

-- Não, essa fica na rua ao lado. A casa da minha avó é uma pequena, pintada de azul, quase do lado da fábrica mesmo.

-- Ah sim, eu sei qual é.

A menina se despediu e pulou para o prédio em frente. O homem ficou parado, vendo ela se afastar.

* * * * *

A mulher estava sentada no sofá, vendo televisão e comendo um pedaço do bolo de aniversário, quando tocaram a campainha. Ela se levantou, perguntando-se quem seria - sabia que não era a neta, pois ela entraria pela janela - e foi abrir a porta. Deparou-se com um homem alto e muito bonito, olhando para ela com um sorriso.

-- Pois não? - ela disse.

-- Eu vim comer alguns doces - ele a empurrou para dentro da casa - vovó.

* * * * *

A menina pousou suavemente na janela da sala da avó, mas não havia ninguém na sala. Entrou na casa, chamando pela avó, até ouvir a voz dela, vinda do quarto:

-- Venha aqui, meu amor, estou aqui dentro.

-- Você não está vendo aquele seu programa, vó? - ela foi até o quarto - A mamãe disse que...

Mas ao chegar ao quarto, não era a avó que estava lá. Era o homem que ela encontrara na construção.

-- Você!

-- Olá, minha netinha.

-- Você está usando a boca da vovó! O que fez com ela? Onde está o resto dela?

-- Não se preocupe com isso, meu anjo. - ele tirou a boca da avó e colocou a sua própria - Você vai descobrir agora o que eu fiz com ela.

-- Não - veio uma voz da janela - ela não vai.

Os dois olharam para a janela. Um policial estava ali, carregando uma espada. Assim que o viu, o homem saiu correndo, empurrando a menina e indo em direção à porta. O policial foi atrás, e os dois sumiram porta a fora.

Assustada, a menina ainda ficou algum tempo encolhida em um canto; mas então se lembrou da avó, e saiu pela casa a procurando. Ao abrir um armário, os pedaços da avó caíram pelo chão.

-- Vovó! Ele te desmontou!

Ela entrou em desespero: nunca vira ninguém desmontado antes, nem sabia como se montava. Mas nessa hora o policial voltou, trazendo a espada manchada de sangue.

-- Calma. - ele pegou um pano e limpou a espada, em seguida a guardando - Não foi uma desmontagem complexa. Ele só desacoplou as partes principais. Eu consigo monta-la de novo.

Com cuidado, o policial recolheu todas as partes e as levou para a mesa da copa. A menina ficou assistindo o delicado trabalho de remontagem, até que sua avó estava inteira novamente. Ele então deu corda no coração, e ela abriu os olhos, como se estivesse acordando de um sono profundo.

-- O que...

-- Um criminoso invadiu a casa da senhora e a desmontou. - disse o policial - Imagino que queria sua neta, mas eu cheguei bem na hora. Já me livrei dele.

-- Muito obrigada. - a mulher se sentou - Eu nunca tinha visto aquele homem.

-- Eu já. - disse a menina, e contou como o conhecera.

-- Sua mãe está certa quando diz que não deve passar por aqueles prédios. - disse o policial - Você viu o que aconteceu, e podia ter sido muito pior. Nunca mais a desobedeça.

-- Sim senhor.

No fim daquela manhã, quando a menina voltou para casa com uma cesta lotada de doces da festa de aniversário do dia anterior, o policial a acompanhou até em casa. Tornou-se amigo da família depois disso, e pouco menos de cem anos depois, ele e a menina acabaram se casando. E foram morar nos grandes prédios, que haviam acabado de ser inaugurados, e de onde podiam ver sempre o mar verde, com suas estranhas criaturas.

[fanfic #006] [Sandman] Primórdios do Sonhar

AVISOS:

• Esta é uma fanfic baseada na HQ Sandman, escrita por Neil Gaiman
• Na edição 16 de Sandman (Casa de Bonecas - parte 07), Sonho conta para Rose Walker que, a eras atrás, ele falhou em seu dever e um vórtice destruiu um mundo inteiro. Nada mais é dito sobre o fato, e eu usei essa ideia para escrever essa fanfic.
• Nem de longe essa fanfic faz jus às histórias originais de Sandman, e nem nos meus melhores sonhos acho que chegarei ao nível de Neil Gaiman. Escrevi isso apenas porque... Porque tinha acabado de ler Sandman e minha mente estava eufórica com a história, eu precisava escrever alguma coisa.

PRIMÓRDIOS DO SONHAR

Ela sonhava.

Era uma noite como muitas outras, apenas. E ela sonhava.

Era um sonho estranho. Ela não era do tipo que tinha sonhos estranhos, mas aquele era um. Normalmente, sonhava com o dia-a-dia do castelo, seus afazeres, ou que afinal se declarava para o duque. Dessa vez, não era nada disso. Dessa vez, era...

Era um mundo diferente de qualquer coisa que ela já vira. Uma mistura de imagens e cenas que deveriam ser desconexas, mas não eram. Ali, de alguma forma, o caos fazia sentido. Ela estava no alto de um monte, do lado de duas casas. Criaturas estranhas olhavam para ela como se ela fosse uma intrusa. Ela podia ver, ao longe, um castelo.

O mais estranho era que ela sabia que estava sonhando. Começou a andar em direção à casa, sentindo uma imensa curiosidade, mas as imagens começaram a perder o foco, a sumirem. Ela se sentia ser puxada de volta para seu corpo. E, de repente, sem seu consentimento, ela acordou.

-- Gablin, você está atrasada. - disse sua tia, entrando no quarto sem nenhuma cerimônia - O jardim a aguarda. As plantas estão quase aos prantos porque você se atrasou. O que o duque irá dizer? Ande, criança.

-- Estou indo. - ela se levantou da cama, ainda tonta, e começou a se vestir - Ahm... Tia? Eu tive um sonho estranho...

-- Todos temos. - sua tia a ajudava a fechar o vestido.

-- Mas esse era tão real...

-- Acontece. Ande, vá correndo, ou será castigada como naquela vez!

-- Sim, senhora.

Com um último pensamento para o sonho, Gablin foi até a janela e viu o jardim, onde algumas plantas já começavam a chorar. Ela tomou um impulso e saiu voando pela janela, em direção a ele.

* * * * *

O trabalho do dia fora árduo e desinteressante. As plantas, uma vez que começavam a chorar, dificilmente paravam; as flores mais jovens quase arrancaram as próprias pétalas, e um arbusto praticamente se desfez, ficando espalhado pela grama. Foi preciso horas e horas de canções, histórias e conversas para faze-las se acalmar.

Ao fim do dia, quando o segundo sol começava a se pôr, ela afinal conseguira fazer todas as plantas do dia dormirem. As plantas da noite começavam a despertar, algumas um pouco precocemente; ela as alimentou e cantou para elas, até que chegou a jardineira da noite, e ela afinal pôde se retirar.

Após se alimentar, ela voou para a janela de seu quarto (podia usar as escadas, mas queria evitar esbarrar com qualquer um, principalmente com o duque) e se deitou em sua cama. Estava mais cansada do que o normal, sentira sono durante todo o dia. Quase sem perceber, ela fechou os olhos, e logo adormeceu.

E sonhou.

Dessa vez, estava em outro lugar, embora ainda estivesse no mesmo lugar. Não estava mais ao lado das duas casas, mas podia ve-las ao longe; e estava quase ao lado do castelo. Era um castelo diferente de qualquer outro que ela já havia visto. Foi andando até ele, mas os portões estavam fechados, e eram guardados por seres que ela nunca vira.

-- Quem é você? - um deles disse, de forma não ameaçadora.

-- Sou Gablin, a Jardineira do Dia. Que lugar é este?

-- Aqui é o Sonhar, e este é o castelo do Senhor dos Sonhos, o Rei de tudo o que existe aqui.

-- E eu posso entrar?

-- Nosso mestre permite sua entrada. - os portões se abriram - Siga a trilha, e não se desvie dela, ou coisas terríveis poderão acontecer.

Um pouco assustada por aquele aviso, ela adentrou o palácio. Uma luz a guiou por oníricos corredores, até que ela afinal chegou a uma grande e bela sala, com uma escada que levava a um trono em seu centro; e neste trono, estava sentado um homem. Um homem pálido, com olhos negros como o vazio do universo, no fundo dos quais brilhavam estrelas. Ele vestia um manto negro, que trazia chamas em seu interior. Ela sabia o que ele era, embora nunca tivesse ouvido falar de sua existência; como se desde o momento em que passara a existir, o conhecimento sobre esses mistérios estivesse dentro dela, apenas esperando a hora de se revelar.

-- Você é o Rei dos Sonhos. - ela disse, apenas por não saber o que dizer.

-- Sim, Gablin, Jardineira do Dia. E você é um dos poucos mortais que vêm conscientemente ao meu castelo.

-- Por que estou aqui? Isso nunca aconteceu antes.

-- Não, não aconteceu. Não com você. E na verdade, há muitos séculos que algo como você não acontecia.

Ele se levantou e andou até ela. Ela o achava assustador mas, curiosamente, não sentia medo. Ele se aproximou, parecendo olhar dentro de sua alma.

-- Você sabe o que você é, Gablin?

-- Sou a Jardineira do Dia.

-- Sim. Mas você é muito mais do que isso. Você é um vórtice.

-- Um... O que?

-- Um vórtice. Venha comigo, vou lhe mostrar o castelo.

Eles andaram por diversas salas, uma mais estranha do que a outra, e todas fascinantes. Algumas delas ele apenas mostrava de longe, e dizia que seria perigoso demais entrar. Em outras eles entravam, e ele mostrava cada detalhe. Enquanto isso, conversavam.

-- A cada era, com um espaço de muitos milhares de anos, surge um vórtice. Uma pessoa que tem o poder de quebrar as barreiras entre os sonhos. Essa pessoa pode causar danos irreparáveis ao sonhar, pode destruir os sonhadores. É minha obrigação evitar que isso aconteça.

-- Então eu, sendo um vórtice, vou fazer alguma coisa ruim com os sonhos das pessoas, e essa coisa ruim pode matar todo mundo. É isso?

-- Sim, é isso.

-- E como eu faço para impedir que isso aconteça?

-- Não há nada que você possa fazer. É involuntário.

-- Então...

-- Cabe a mim impedir que o pior aconteça.

-- E como você faz isso?

-- Terei que matar você.

Por um segundo ela ficou parada, tentando entender o significado do que ele dissera, e então deu um passo para trás. Estava diante de um ser que era mais do que um deus, e ele dissera que iria mata-la. Ela sabia que, se ele fosse fazer isso, ela não teria como fugir.

-- Vai... Me matar? Mas eu... Eu nunca quis ser um vórtice...

-- Eu sei. Você não teve escolha. E eu também não tenho. Sinto muito, Gablin.

Ela sentiu que uma lágrima caía por seu rosto, mas foi a única, e ela conseguiu se controlar. Pensou em sua mãe. Em seus parentes. Em seus amigos.

No duque.

-- Não será agora. - disse o Senhor dos Sonhos - Por enquanto, não há necessidade de eliminar você. Você continuará vivendo sua vida normalmente, e quando dormir, estará cada vez mais consciente. Poderá vir aqui quando quiser, poderá me pedir um sonho, se quiser. Mas quando sua consciência se expandir para os outros sonhos, eu terei que destruir você.

-- Então, agora, eu... Eu posso voltar para casa?

-- Pode. Mas pode ficar mais um pouco, se quiser. Ainda é cedo.

-- Certo. Eu... Quero ver o resto do castelo.

Eles passearam pelo castelo, e depois de um tempo, ele a chamou para jantar. Os dois foram para um salão com uma enorme mesa, onde ela comeu tudo o que mais gostava - e ficou surpresa por se sentir satisfeita, mesmo em um sonho - e eles conversaram mais. Apesar de parecer frio e assustador, ele era, na verdade, doce, amável e melancólico como os poetas noturnos, e ela se viu apreciando sua companhia.

-- Tenho que voltar. - ela disse - Já deve estar na hora de despertar, e as plantas esperam por mim.

-- As plantas a amam. Eu posso ver nos sonhos delas; a maioria sonha com você, com suas canções. - ele a fitou por um momento - Você cantaria para mim?

-- Cantar? Para você? Eu... Nunca cantei para um deus antes...

-- Não sou um deus. Sou algo mais do que isso, e aprecio as lembranças de suas canções nos sonhos das plantas. Gostaria de ouvir uma das verdadeiras, pois só conheço as sombras delas.

-- Se é o seu desejo, eu cantarei. - ela se pôs de pé, sentindo-se bastante tímida, e começou a cantar. Cantou a canção que cantava para as plantas quando o dia chegava ao fim, dizendo a elas que fechassem suas folhas e pétalas e que se entregassem ao reino dos sonhos; dizendo que a luz da lua as protegeria de qualquer mal, que o som suave de sua voz acalentaria seu sono, e que em breve os sóis renasceriam, trazendo o calor e o despertar. Era uma cantiga de ninar, mas ela a cantou como se fosse um pedaço de sua alma; e quando acabou, sentia-se emocionada com sua própria canção. O Senhor do Sonhar a observava, e embora sua expressão fosse indecifrável para olhos mortais, ela sentia, sabia que sentia, uma profunda admiração vindo dele.

-- Foi... Belíssimo. - ele disse, levantando-se também e indo até ela - A canção que escutei nos sonhos é apenas uma pálida sombra da verdadeira. Você mesma a compôs?

-- Todos os Jardineiros devem compôr suas próprias músicas, pois elas refletem sua alma. - ela se sentia embaraçada e orgulhosa.

-- Sendo assim, sua alma é uma das mais belas que já vi entre seu povo.

Ela sorriu, e ia dizer algo; mas de repente, muito rápido, tudo ao redor ficou enevoado e sumiu em escuridão. E quando ela abriu os olhos, estava em sua cama, e sua tia a sacudia para que ela acordasse.

Estava atrasada de novo.

* * * * *

Ela não sabia mais o que era real e o que não era.

Durante todo o dia, não conseguia se concentrar em suas tarefas. Cantava para as plantas de forma distraída, as regava sem lhes falar de seu carinho, e mal sentia o calor do sol em sua pele. Pensava no sonho, ainda mais estranho do que o anterior, e não tinha certeza do quanto era sonho e do quanto era real. Assim que acordara, as imagens começaram a se tornar distantes, irreais. Despertara com a convicção de que era tudo verdade, mas agora já não tinha certeza.

Ao fim do dia, ela estava cansada, mas não foi para o seu quarto. Andou entre as plantas adormecidas até o lago nos limites do jardim, despiu-se e entrou em suas águas. Queria se banhar, queria pedir conselhos aos Deuses das Águas sobre o que estava acontecendo com ela.

Enquanto se banhava, ela murmurava de forma quase inconsciente uma canção que inventava na hora, sobre a água fria do lago, sobre o luar, sobre as estrelas e sobre o amor de tudo o que é vivo; e sem perceber, a canção tornou-se uma canção sobre os sonhos, sobre castelos infinitos, sobre um Senhor do Reino dos Sonhos que tinha estrelas nos olhos e chamas em seu manto. Quando ela virou-se para sair do lago, o Rei dos Sonhos estava sentado sobre a grama, olhando para ela.

O susto foi enorme, e ela deu um breve grito antes de tapar a boca com as mãos. O Rei dos Sonhos pareceu achar graça na reação dela, e disse:

-- Essa canção foi ainda mais bela do que a que você cantou para mim ontem.

-- Eu a inventei agora. - ela saiu do lago, sentindo o ar frio em sua pele nua - Estou sonhando?

-- Não. Eu vim ao Mundo Desperto.

-- Não sabia que podia fazer isso.

-- Eu posso. Você me chamou em sua canção, e eu vim.

Ela se sentou ao lado dele na grama, sob a luz do luar.

-- Me sinto espionada. - ela disse - Mas apesar de parecer um homem, você não é realmente um, certo?

-- Certo.

-- Então, quer dizer que mesmo eu estando nua, você não me olha como os homens de minha espécie olhariam. Meu corpo não significa nada para você.

-- Errado.

Intrigada e um pouco preocupada, ela olhou para ele; mas ele agora olhava para o céu.

-- Me sinto importante. - ela disse, após um tempo - O Rei do mundo dos sonhos veio ao meu mundo apenas para ouvir minha canção.

-- Eu iria muito mais longe para ouvir canções tão belas. - ele se virou para ela e, surpreendentemente, tocou em seu rosto - Se passasse a eternidade te ouvindo cantar, meu fardo seria mais leve sobre meus ombros.

Suas palavras, a forma como ele a olhava, e a forma como a tocava, fizeram ela suspeitar de que estava sendo cortejada. Antes que ele a tocasse, ela pensara, por algum motivo, que sua pele fosse fria como a noite; mas havia calor em seu toque, um calor suave que a fazia querer se aninhar a ele, se esconder sob a escuridão de seu manto, por toda a eternidade.

"Mas o que estou fazendo?", ela pensou. "Me apaixonando por algo que está acima dos deuses? Isso não é muito esperto. Não é nada esperto".

-- Tenho que voltar ao palácio. - ela disse - Estou cansada, e amanhã tenho trabalho a fazer.

-- Venha. Venha para o meu reino. Venha para dentro de mim. - ele se levantou e a ajudou a fazer o mesmo - Estarei te esperando em meu castelo.

Ela se vestiu, e foi andando em direção ao castelo. Ao olhar para trás, o Senhor dos Sonhos desaparecera. Ela começou a andar mais depressa e afinal alçou voo, ansiosa para reencontra-lo.

* * * * *

O sonho daquela noite foi ainda mais maravilhoso do que o das noites anteriores. O Rei dos Sonhos a levou para andar pelo seu mundo, por jardins mais belos do que quaisquer outros que existissem no mundo desperto, por praias onde ele moldava sonhos e pesadelos, por mundos inteiros onde as pessoas buscavam repouso ao dormir.

-- Mestre dos Sonhos - ela disse, quando os dois contemplavam as belezas de um mar cor-de-rosa - você tem um nome? Até agora, só lhe chamei por títulos.

-- Me chamam de muitos nomes. Mas seu povo não tem um nome para mim. De forma que pode me chamar de Sonho.

-- Sonho é o nome do seu reino.

-- Não. Sonho é o meu reino, e é o que sou. Eu sou o sonho e o sonho sou eu. Somos todos uma coisa só. Eu sou apenas uma personificação, um aspecto do sonho.

Demorou um pouco para que ela entendesse. Não seria tão difícil aceitar aquilo, se ele não estivesse sentado ao seu lado, conversando com ela; se ela não tivesse escutado sua vóz e sentido seu toque.

-- Mas você parece tão real. - timidamente, mas de forma ousada, ela tocou a mão dele - Tudo em você... Você não parece só uma personificação. Parece algo vivo.

-- De fato, sou real. - ele tocou no rosto dela - E embora minha existência não possa ser chamada de vida, sou um ser consciente, assim como você. Embora sejamos formas de consciência diferentes.

-- Você é real... Claro. Tão real que estava ao meu lado no jardim, no Mundo Desperto. Tão real que vai me destruir quando chegar a hora. - a esse pensamento, ela se entristeceu, e o soltou - Falta muito?

-- Receio que não. Mas você ainda tem algum tempo.

-- Algum tempo... Sinto que deveria fazer algo para aproveitar meus últimos momentos. Mas não sei o que. - ela olhou para o mar cor-de-rosa - Nunca tive grandes sonhos. Nunca sonhei com mares cor-de-rosa, com animais que não existem, com poderes que não tenho. De certa forma, a vida que tenho é a única vida que sempre quis. Acho que não sou uma pessoa que você considere interessante, sendo o próprio Sonho.

Os dois permaneceram em silêncio por um longo tempo. E então ele pediu, mais uma vez:

-- Cante para mim.

Ela cantou. Dessa vez uma canção triste, melancólica, sobre amores perdidos, vidas que se foram, mundos que deixaram de existir. Sonhos que nunca se realizarão e pessoas que nunca serão amadas. Uma canção doce, de tristeza e solidão.

Quando acabou, ela estava chorando. Não olhou para ele; de certa forma, tinha medo de olhar para um ser tão poderoso, num momento em que ela se sentia tão frágil. Mas ele a procurou; seus braços a envolveram, e quando ela deu por si, estava nos braços dele, seu manto a envolvia, e ela se surpreendeu mais uma vez ao ver que ele era quente, que sua pele era suave, e que ele a abraçava com o carinho e o calor com que um homem de seu mundo abraça a mulher amada. Ela olhou para ele, e seu rosto estava tão próximo que ela achava que podia sentir o calor das estrelas no fundo de seus olhos. Tocou em seu rosto, em silêncio, e em silêncio permitiu que ele a beijasse.

"Estou sendo beijada pelo Sonho", ela pensou. "De todas as coisas misteriosas de que já ouvi falar, essa é a mais estranha de todas".

O beijo durou a eternidade de um sonho, e ainda assim acabou muito cedo. Ele a fitou por um tempo, com um sorriso tímido que destoava completamente de um ser como ele, e estava prestes a beija-la de novo, quando ela o afastou.

-- Não. Está quase amanhecendo. Preciso ir.

-- Fique. Fique aqui, e estará segura. A cada vez que voltar para o mundo desperto, estará mais próxima da destruição.

-- Não posso ficar, meu querido Sonho. Não posso ficar. - ela se libertou de seus braços e se levantou - Ou a minha própria existência se tornará um sonho. Devo ir, devo acordar e aceitar meu destino. E, se essa noite ainda eu viver, então voltarei para cá.

E antes que ele pudesse aceitar ou protestar, ela se fora.

* * * * *

Ao contrário dos últimos dias, ela não se sentiu cansada ou sonolenta durante o dia. Estava estranhamente eufórica, como se a proximidade do fim e a possibilidade de reencontrar Sonho lhe dessem um ânimo que ela nunca tivera.

Ao fim do dia, ela deixou o jardim e voltou para o palácio. Dessa vez não foi voando para sua janela, preferindo passar pelos salões e corredores. Queria ver as pessoas com quem vivera sua vida toda, pois podia ser a última vez. Cada boa noite seria uma despedida.

Depois de passar bastante tempo conversando com as pessoas no salão, ela subiu as escadas para o seu quarto. No caminho, porém, encontrou com a última pessoa que esperava: o duque.

-- Gablin, Jardineira do Dia. - ele disse, fazendo-lhe uma mesura - Já está indo se recolher, assim tão cedo?

-- Sim, tenho que trabalhar amanhã cedo, senhor.

-- A senhorita não gostaria de me acompanhar por um passeio pelo castelo?

Ela não conseguia acreditar: durante metade da sua vida, tudo o que quisera fora ser convidada para andar ao lado do duque, poder passar algum tempo com ele, para que, quem sabe, ele pudesse vê-la como mais do que a Jardineira do Dia. Sempre pedira por uma chance de declarar o seu amor. E a chance vinha justo agora, quando ela estava prestes a desaparecer.

Mas ela não podia recusar o pedido. Aceitou o braço que ele lhe estendia, e os dois saíram caminhando juntos pelo palácio. Acabaram indo até uma das grandes sacadas que dava de frente para o jardim, e se sentaram ali, conversando.

Conversaram durante algum tempo, sobre a vida no castelo e as pessoas, sobre as plantas do jardim e sobre o reino. A conversa era leve e agradável, mas de repente ela se pegou desejando estar em seu quarto, dormindo, mergulhando no caótico mundo dos sonhos, onde um ser da idade do Universo a aguardava para ama-la e pôr fim em sua vida...

-- Gablin?

-- Ahm?

-- Você parece tão distante, querida.

Ao olhar para ele, ela percebeu o que estava acontecendo. Estivera distante, sim, porque seus pensamentos estavam naquele que amava, e ela não amava mais o duque. Aquele a quem amava estava esperando por ela em outro mundo.

-- Desculpe, senhor, mas estou muito cansada. - ela se levantou - Adorei passear com o senhor pelo castelo, mas agora devo me recolher.

Ele parecia surpreso, mas não protestou. Beijou a mão dela e disse:

-- Como quiser. Vá, senhorita, e descanse.

Ela lhe fez uma mesura e saiu. Teve que se controlar para não correr em direção ao quarto, pois se ficasse muito agitada, não conseguiria dormir. No caminho, pensava em Sonho, e no que acontecera na noite anterior. Ela não achava que sonhos pudessem amar, mas ele a amava. Ela tentava imaginar como seria fazer amor com o Sonho. Se seria algo permitido pelas leis do Universo. Mas afinal, de leis do Universo ela pouco entendia; devia confiar nele para definir o que seria certo e errado.

Ela não conseguia dormir; pensamentos cruzavam sua cabeça o tempo todo, a deixando agitada.

-- Sonho - ela disse, afinal - não consigo dormir.

Como um fantasma, ele surgiu ao seu lado, sorrindo para ela. Levou a mão até seus olhos e deixou cair uma areia fina e branca, dizendo:

-- Venha.

E como por mágica, ela estava dormindo; e se viu imersa em sonhos, e de repente estava novamente no castelo de Sonho, e ele estava ao lado dela.

-- Você demorou. - ele disse.

-- Não conseguia dormir. E antes de deitar, fiquei andando pelo castelo com o duque.

-- O duque é aquele a quem você ama, não? - ele parecia melancólico - Tenho te visto sonhar com ele durante muito tempo.

Ela percebeu sua tristeza. Disse:

-- É verdade. Eu o amei durante muito tempo. Dediquei a maior parte de minha vida a ele, na esperança de que um dia ele recebesse meu amor. E hoje, pela primeira vez, ele me deu uma chance de ter seu amor. - ela segurou a mão de Sonho - Mas eu não o amo mais, e recusei a chance que ele me ofereceu. A recusei porque era você quem eu queria.

Com isso, ela o abraçou e o beijou, sentindo-se corajosa por buscar ela mesma o beijo; e ele a aceitou, e a levou para a escuridão de seu manto.

* * * * *

Ela acordou em sua cama, e para sua surpresa, ele estava deitado ao seu lado, embora não dormisse.

-- O que faz aqui?

-- Achei que fosse ficar feliz por eu estar aqui.

-- Estou feliz. - ela sorriu - Mas achei que não fosse te ver durante o dia.

-- Não é um bom comportamento o amante deixar que sua amada acorde sozinha.

-- Você é muito gentil.

* * * * *

Dessa vez, ela dormira rápido.

Rápido demais, talvez.

E, dessa vez, não foi para o castelo do Senhor do Sonhar. Viu-se flutuando sobre um mundo de sonhos, e sentia-se mais consciente do que nunca. Podia ver os sonhos de todas as pessoas do castelo, de todas as pessoas daquele reino, e dos reinos vizinhos, e de todo o mundo; e percebeu o quanto era tênue as linhas que dividiam os sonhos. Bastaria um empurrão, e todos os sonhos se misturariam. Um a um, ela começou a derrubar os limites entre os sonhos, unindo todos em um grande sonho, um sonho único, um sonho...

-- PARE!

A voz a trouxe de volta à razão, mas continuava sendo compelida a derrubar as paredes entre os sonhos, como se isso fosse uma tentação irresistível, algo que ela tinha que fazer. Mas Sonho estava segurando ela, a levando para algum lugar; e eles se encontraram novamente nas margens do mar cor-de-rosa.

-- O que aconteceu? - ela perguntou, confusa.

-- O vórtice em você atingiu seu ápice. Se eu não te destruir, você destruirá todos os sonhadores.

-- Então... Você vai me matar.

-- Sim.

Ela tentava não entrar em pânico. Sabia que não havia outro jeito. Sabia que ele estava fazendo o que era seu dever fazer.

Mas mesmo assim, ela tinha medo.

-- Tudo bem. Foi bom o tempo que passamos juntos. - ela olhou nos olhos dele - Faça.

Ele se aproximou dela e a abraçou. Ela fechou os olhos, esperando. E então...

E então, não houve nada. Ela abriu os olhos; ele ainda estava na mesma posição, segurando ela, e parecia incapaz de se mover.

-- Deuses não devem hesitar. - ela disse, suavemente.

-- Não sou um deus. - ele disse mais uma vez - E não sei se posso fazer isso.

-- Há outra forma?

-- Receio que não.

-- Sonho... - ela o beijou - Faça o que tem que fazer. Só... Só não deixe que eu sinta dor, por favor.

-- Não deixarei.

Novamente ela esperou, mas novamente ele hesitou, por um segundo; e esse segundo foi fatal. De repente, ela se sentiu ser puxada para um turbilhão de sonhos, sentiu que sua simples existência derrubava todas as barreiras entre eles. Os sonhos foram se misturando, se unindo, tornando um único sonho de muitas mentes, até que se tornou incapaz de ser suportado por aqueles que sonhavam e implodiu.

A implosão fez estremecer os mundos entre o sonhar e o despertar, e criou um gigantesco buraco negro, que sugou as almas de tudo o que sonhava. A última alma a ser sugada foi a de Gablin; mas, naquele momento, ela já não tinha uma consciência própria, era apenas um emaranhado de sonhos de todos os seres vivos.

E então, acabou.

Tudo o que restou foi o silêncio. Em todo o mundo, todos os seres que sonhavam pareciam dormir; mas agora eram apenas cascas, coisas ocas, vazias. De suas almas, restara somente escuridão.

De seu castelo, desolado e impotente, Sonho assistia enquanto parte do seu reino se tornava cinzas.

-- O que aconteceu? - disse Morte, surgindo ao lado dele, invadindo seu reino sem cerimônia.

-- Eu falhei.

-- Isso eu estou vendo! - ela parecia furiosa - Sabe quanto trabalho me deu? Um mundo inteiro, Sonho! Um mundo inteiro!

-- Eu sei.

-- E tudo por quê? Porque você não teve coragem de matar sua namoradinha! Pra começo de conversa, porque você começou a se envolver com a mulher que você sabia que teria que matar? E além do mais, isso não adiantou nada, ela morreu do mesmo jeito!

-- Eu sei.

Ela pôs as mãos na cintura e olhou para ele, impaciente. Mas, aos poucos, sua irritação foi dando lugar à compaixão. Os dois eram ainda muito jovens, afinal; tinham poucos milhões de anos. Pouca coisa sabiam da existência. Pouca experiência tinham.

-- Olha, tudo bem. - ela pôs a mão no ombro dele - Você cometeu um erro, mas crianças cometem erros, certo? Ainda temos muito a aprender, nós dois. Tudo o que você pode fazer agora é aprender com seu erro e não deixar que ele se repita.

-- Não deixarei.

-- E tire esse ar melancólico, me irrita. - ela o abraçou - Sinto muito, maninho. Sinto muito pelo mal que aconteceu no mundo dos sonhos, e por ter perdido sua amada.

Ele aceitou o abraço, e os dois ficaram olhando para o que restara daquele mundo. Apenas vazio e escuridão.