O INFINITO, E ALÉM
-- Sabia que pedofilia é crime?
Pergunta feita por Ângela, depois que lhe apresentei meu novo namorado.
-- É, eu sei.
Claro que eu sabia. Claro que sabia que eu, tendo trinta e dois anos, não poderia namorar um garoto de catorze. Mesmo eu parecendo ter vinte e cinco. Mesmo ele parecendo ter dezesseis.
-- Você é louca.
-- Não diga.
Ele tinha ido comprar o tal livro, eu fiquei esperando do lado de fora. Carlos, era o nome que a louca da mãe havia colocado nele. Carlos. Eu preferia chamá-lo de anjo.
-- Comprou o livro, meu anjo?
Sim, ele comprara. Não lembro mais qual era o livro - algo para a escola, coisas de química ou matemática. Nem sonhava ainda com o vestibular, palavra estrangeira que representava algo de outro mundo. Algo pelo qual eu já passara há séculos.
Ângela nos acompanhou o resto do dia, estava esperando o Júlio sair da loja. Ele saía às seis, ela foi lá cinco vezes até a loja fechar. Depois que ele saiu eles foram embora, eu fui com Carlos comer alguma coisa.
-- Sua mãe não perguntou aonde você ia?
-- Eu disse que vinha no shopping.
-- Ela não perguntou com quem?
-- Não.
Certas pessoas não deviam ser chamadas de "mães". Não sabe nem onde seu filho está, nem com quem ele anda ou o que faz. Se eu tivesse um filho de catorze anos, não deixaria ele andar por aí perdido. Se Carlos fosse meu filho - e poderia ser - ele não estaria namorando uma mulher de trinta e dois anos.
-- Sabia que pedofilia é crime? - eu perguntei a ele.
-- O que?
-- Pedofilia. Se sua mãe souber que estamos namorando, eu posso ser presa.
Ele não sabia.
-- Mas eu sou homem. Não tem como você me obrigar.
-- Claro que tem. Eu posso pressionar você. Seduzir você.
-- Eu estou com você porque eu quero. Você não me pressionou.
-- Diz isso pra polícia quando descobrirem.
-- Não vão descobrir.
-- Quem sabe?
-- Quer desistir?
-- Claro que não. Você quer?
-- Não.
Ele gosta de mulheres mais velhas. A maioria gosta. Eu não pergunto a ele sobre o futuro do nosso relacionamento. Não exijo que se lembre o dia em que nos conhecemos, nem choro se ele não repara na nova cor do meu cabelo. Eu não grito quando ele põe a mão na minha bunda. E posso comprar bebidas para nós.
-- Está frio aqui.
Já não estamos no shopping. Estamos na feirinha da praça, andando entre o povo e as barracas que vendem de tudo. Ele me abraça pelos ombros, gosta de ser visto comigo. Pensa que já é um homem, o pobrezinho. Tão ingênuo.
-- Quer ir pra outro lugar?
-- Vamos pra sua casa?
De novo aquilo. Eu rio e balanço a cabeça. Claro, podemos ir para a minha casa. Podemos nos beijar e fazer amor a noite inteira.
-- Você tem que voltar às dez, senão sua mãe faz aquele escândalo.
Pelo menos, não podem me acusar de corromper um inocente. Ele já não era virgem antes.
Depois de fazer amor, ele fica olhando para o nada, pensando em alguma coisa. Fica sempre tão sério, nem parece um garotinho.
-- Sabe por que eu estou com você?
-- Não.
-- Quer saber?
Ele finge que tanto faz. Eu sei que quer muito saber.
-- Você é especial.
-- Por quê?
-- Não sei. Especial.
E não sei mesmo. Ele meio ri, me abraça. Gosto do abraço dele. Do cheiro dele. Cheiro de quem não conhece nada da vida.
-- Eu gosto muito de você.
É o que ele diz. Vindo de um garoto de catorze anos, é quase um "eu te amo".
-- Eu também gosto muito de você.
Não vou dizer "eu te amo" para ele, não significaria muita coisa. Também não espero nada dele. Nenhuma frase filosófica. Não espero que ele me pergunte se já li Uma Breve História do Tempo nem se gosto de James Joyce. O máximo que posso esperar é que ele fale sobre algum desenho japonês novo ou sobre um jogo de Playstation. Não espero que ele seja fantástico na cama nem que tenha o corpo de um ator de cinema.
Mas tem uma coisa, alguma coisa, que me faz gostar dele.
-- Quando eu tinha a sua idade, eu namorei um professor de matemática. Não o meu professor de matemática, o da minha prima.
-- Você gostava dele?
-- Gostava. Mas ele era um imbecil.
-- E eu?
-- Você é um anjo.
-- Obrigado.
Embora ele não pareça muito feliz por ser um anjo.
Depois que ele vai embora, passo quase a noite toda olhando distraída pela janela. Para as estrelas que nada significam. E imagino, como uma ridícula adolescente, que ele está olhando para aquele mesmo céu, e que nossos olhos se encontram no infinito.
SOBRE A HISTÓRIA
Essa história poderia ser muito boa, mas eu estraguei ela. Primeiro, por colocar nomes nos personagens; e segundo, porque ela acabou não tendo nenhum objetivo. Mais uma daquelas baseadas em nada, o que talvez explique o resultado final duvidoso.
Nenhum comentário:
Postar um comentário